桑德斯太太一眼發(fā)現了記者，大聲招呼“波里斯，我的小熊”，艱難地站起來(lái)，護士們忙不迭把她扶回輪椅里，用黏糊糊的南瓜湯引開(kāi)了她的注意力。老人和記者坐到了窗邊。從這里看，夜空更有壓迫感了，只有脆弱的玻璃把他們和濕漉漉的黑暗分隔開(kāi)來(lái)。

普魯登斯只要了一杯茶和一份面包卷。記者要了燉rou，護工阿爾貝送來(lái)了食物，外加一杯梨子甜酒，普魯登斯沖記者眨眨眼，示意他試試。記者喝了一口，酒比想象中甜，帶著(zhù)輕微的氣泡，像一滴融在冰水里的濃縮夏天。

“美妙，不是嗎？阿爾貝家里經(jīng)營(yíng)著(zhù)一個(gè)小釀酒廠(chǎng)，在菲尼斯泰爾——布列塔尼最西端的一個(gè)省——但他打定主意逃離這個(gè)不停下雨的半島，跑到巴黎念書(shū)，考了一個(gè)護理資格證?！?/br>
“最后又回到了‘不停下雨的半島’?！?/br>
“生活?！逼蒸數撬顾合乱恍K面包，抹去沾在餐盤(pán)邊緣的果醬，“自1963年之后我就再也沒(méi)有去過(guò)康沃爾，基金會(huì )把盧瓦索家的大宅變成一個(gè)旅游景點(diǎn)之后就更加沒(méi)有理由去了。在開(kāi)往我們最后一個(gè)夏天的火車(chē)上，亞歷克斯顯得很高興，我想我自己也是的，我們都在期待一個(gè)慢悠悠的假期：沙灘，晴天，遮陽(yáng)傘，草莓和葡萄酒?！?/br>
突如其來(lái)的閃電撕裂了漆黑的云層，雷聲從缺口滾落，記者下意識地抬頭去看透明的玻璃頂棚，雨云的傷口已經(jīng)合上了，毛細血管一樣的藍色電光向遠處擴散，幾秒鐘就消失不見(jiàn)。記者腦海中短暫地浮現出遠處的燈塔，想象雨水撲進(jìn)漆黑的燈光室。餐廳的燈閃爍了一會(huì )，恢復了正常，人們重新低下頭，注意力回到食物上。普魯登斯是唯一一個(gè)沒(méi)有被雷聲驚擾的，他專(zhuān)心致志地盯著(zhù)瓷杯里的深色茶水，像是要從里面尋找某種預言，或者答案。

“司機在火車(chē)站等亞歷克斯，見(jiàn)到我的時(shí)候有點(diǎn)驚訝，因為他得到的指令是只接亞歷克斯一個(gè)人。亞歷克斯讓他不要廢話(huà)，普魯登斯先生是多年以來(lái)的好友，‘他想來(lái)就來(lái)，不需要事先通報’。司機回答‘當然，先生’，他沒(méi)有選擇。我們上了車(chē)，駛向大宅?！?/br>
車(chē)停在碎石路上，司機替他們取出行李?，斏裢Ｒ粯拥仍陂T(mén)廳里，看起來(lái)有些蒼白，沒(méi)有笑容。她輕輕擁抱了亞歷克斯，沒(méi)有靠近哈利，只是僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴他們男爵在書(shū)房里等著(zhù)。兩個(gè)年輕人擔憂(yōu)地對視了一眼，一前一后上樓去了。

書(shū)房的壁爐燃燒著(zhù)，現在是六月初，空氣被烤得既干又熱，充滿(mǎn)發(fā)霉舊紙和松木的氣味，難以呼吸。男爵坐在書(shū)桌后面，埋頭寫(xiě)著(zhù)什么，像是沒(méi)有留意到訪(fǎng)客的存在。亞歷克斯叫了他一聲，男爵一言不發(fā)地用鋼筆指了指放在壁爐前面的椅子，兩人坐下，惴惴不安地等待著(zhù)。木柴在火里噼啪作響，筆尖劃過(guò)信紙，發(fā)出輕微的沙沙聲，除此之外這個(gè)龐大的房間里沒(méi)有別的聲音了。亞歷克斯碰了碰哈利的手，后者瞥了男爵一眼，確保對方?jīng)]有留意，輕輕握了握亞歷克斯的手指，放開(kāi)。

“在巴黎一切都好嗎，亞歷克斯？”男爵忽然問(wèn)道，把筆和信紙推到一邊。

“是的，爸爸?！?/br>
“還在寫(xiě)你的小故事嗎？”

“不，沒(méi)有了?！?/br>
“你呢，普魯登斯先生？我記得你在為雜志寫(xiě)稿?！?/br>
哈利坐直了些：“報社，先生，，但我已經(jīng)不在那里工作了?！?/br>
“我很遺憾，為什么？”

“只是想換個(gè)環(huán)境，先生，我現在在?！?/br>
男爵若有所思地哼了一聲，沒(méi)有再說(shuō)什么，站起來(lái)，向壁爐這邊走來(lái)，手里拿著(zhù)一個(gè)信封。哈利看了一眼亞歷克斯，后者看著(zhù)那個(gè)信封，抓緊了椅子扶手，就像人們盯著(zhù)一條從草叢里爬出來(lái)的眼鏡蛇一樣。男爵把信放到小兒子面前的咖啡桌上，和寄給施密特主編的那封一樣，這個(gè)信封也沒(méi)有郵戳和地址，右側邊緣被拆信刀整齊劃開(kāi)了。

“前天夾在別的信里一起送來(lái)的?！蹦芯舻穆曇艉芷届o，甚至可以形容為冷漠，“打開(kāi)看看，亞歷克斯?！?/br>
亞歷克斯搖了搖頭。

男爵拿起信封，把里面的照片倒了出來(lái)，攤在桌子上。亞歷克斯轉過(guò)頭，閉上眼睛，仿佛只要他等足夠長(cháng)的時(shí)間，就能從這個(gè)噩夢(mèng)里醒來(lái)。哈利深吸了一口氣：“這是個(gè)惡作劇，我能解釋——”

“閉嘴，普魯登斯先生?！蹦芯衾浔卮驍嗔怂?，“出去，這里不再歡迎你了。你應該很慶幸我沒(méi)有讓警察來(lái)處理這件事?！?/br>
哈利呆呆地坐在原處，直到男爵把逐客令重復了一遍，才僵硬地站了起來(lái)。亞歷克斯想跟著(zhù)出去，被他父親攔住了：“你留在這里，我給默瑟爾醫生打過(guò)電話(huà)了，他和助手明早就到，他們會(huì )決定你需不需要到療養院去接受治療?！?/br>
“爸爸——”

“再多說(shuō)一句話(huà)，我會(huì )把你鎖進(jìn)地下室里?！?/br>
“你沒(méi)有權力把他關(guān)在這里?！惫プ啔v克斯的手，“你可以讓你的醫生們省下跑一趟的時(shí)間了，我們現在就走?！?/br>
男爵兩步跨到書(shū)桌邊，抓起帶著(zhù)雕花手柄的鈴，用力搖了搖。書(shū)房門(mén)打開(kāi)了，兩個(gè)男仆走進(jìn)來(lái)，后面跟著(zhù)的是瑪莎，帶著(zhù)一種難以置信的神情。哈利被抓住的時(shí)候她瑟縮了一下，仿佛被拖出門(mén)外的是她自己。整條走廊都能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里的爭吵聲。哈利掙扎起來(lái)，揍了其中一個(gè)男仆一拳，但這兩個(gè)人不為所動(dòng)，像拖走一頭待宰的獵物一樣把哈利拖下樓，粗暴地推出門(mén)外，他差點(diǎn)摔倒在碎石車(chē)道上。門(mén)砰然關(guān)上，落鎖。哈利跑上臺階，用力擂門(mén)，大聲喊叫。有人碰了碰他的肩膀，哈利轉過(guò)身去，這才發(fā)現剛剛送他們來(lái)的車(chē)還停在原處，引擎空轉著(zhù)，他的行李放在碎石車(chē)道上。司機同情地看著(zhù)他，問(wèn)是否需要送他去火車(chē)站。

“我回答，‘滾開(kāi)’?！?/br>
普魯登斯的聲音不自覺(jué)地提高了，護工好奇地看了他一眼，“我沒(méi)有走，接下來(lái)一整個(gè)星期都沒(méi)有。我固執地等在門(mén)外，下雨也一樣?，斏鰜?lái)過(guò)一次，勸我盡快離開(kāi)。我說(shuō)我只會(huì )和亞歷克斯一起走，她突然發(fā)起火來(lái)，指責我把這種可鄙的‘疾病’傳染給亞歷克斯。怒火過(guò)去得很快，她哭了起來(lái)，惋惜盧瓦索家不幸的男孩們，先是喬治，現在到亞歷克斯。我把一張折起的紙條塞進(jìn)她手里，哀求她至少把這幾句話(huà)帶給亞歷克斯，她猶豫了很久，既沒(méi)有答應，也沒(méi)有拒絕，把門(mén)關(guān)上了，沒(méi)有再出現過(guò)?！?/br>
“后來(lái)他們把警察叫來(lái)了。為了把我塞進(jìn)警車(chē)，兩個(gè)制服警不得不用上了警棍和手銬。我相信我還留著(zhù)疤痕，就在眼角這里，不太明顯，光線(xiàn)好的話(huà)能看得清楚些。他們把我帶到火車(chē)站，押上最近一班開(kāi)往倫敦的火車(chē)。我試圖偷偷換別的班次回來(lái)，但他們對此也早