有準備，警察把我的照片和描述給了列車(chē)長(cháng)，我往往還沒(méi)來(lái)得及出站就被攔住了?！?/br>
“我想出了另外一個(gè)辦法，提早一個(gè)站下車(chē)，然后租車(chē)到大宅去。還是沒(méi)能見(jiàn)到亞歷克斯，男爵威脅說(shuō)要是我再出現在門(mén)前，他就把兒子送到療養院去。我又回到了倫敦，沒(méi)敢再冒險?！?/br>
“我不太記得七月到九月這段時(shí)間我都做了些什么，反正每天都在喝酒，不停地寫(xiě)信，寄出去，被退回來(lái)，我把這些信都放進(jìn)一個(gè)餅干盒里。也試過(guò)打電話(huà)，但接起電話(huà)的不管是誰(shuí)，一聽(tīng)見(jiàn)我的聲音就掛斷了。到了九月份，我如約在開(kāi)始工作，純粹是為了面包和房租。薪水僅僅夠我在報社附近租下一間小閣樓，我常常胃痛，要不就是偏頭痛，整晚睡不著(zhù)，只好一遍遍地讀亞歷克斯的手稿——我手頭上只有零散的幾頁(yè)，許多年前他寄給我的。的草稿在他帶回康沃爾的行李里，假如被他父親發(fā)現了的話(huà)，也許已經(jīng)燒掉了?！?/br>
“然后，感謝上帝，萊拉出現了?！?/br>
“是她來(lái)找我的，等在報社樓下，開(kāi)著(zhù)一輛白色的敞篷車(chē)，應該是直接從郊區進(jìn)城的，輪胎和車(chē)身上都濺著(zhù)沒(méi)干透的泥點(diǎn)。她交給我一個(gè)信封，沒(méi)有多說(shuō)什么。我問(wèn)她亞歷克斯狀況如何，她猶豫了許久，委婉地說(shuō)不是十分好，也許是因為默瑟爾醫生開(kāi)的藥，亞歷克斯看起來(lái)總是像喝醉了一樣，她不太信任這個(gè)醫生。爸爸也許反應過(guò)激了。她接著(zhù)解釋這封信是瑪莎偷偷塞給她的，要是我想給她弟弟寫(xiě)些什么的話(huà)，她可以幫我帶回康沃爾，看瑪莎能不能找到機會(huì )給亞歷克斯，也許這樣能讓他感覺(jué)好一些?！?/br>
穿著(zhù)圍裙的幫工哐當作響地推著(zhù)推車(chē)從廚房出來(lái)，著(zhù)手收拾杯盤(pán)。記者這才發(fā)現自己的燉rou才吃了一半，匆忙舀了兩口。甜酒里的冰全部融化了，稀釋了甜味，幫工等記者喝完殘余的酒，才拿走桌上的餐盤(pán)、刀叉和杯子，推著(zhù)車(chē)子到下一桌去。住客們在護工的幫助下慢騰騰地離開(kāi)，燈逐一關(guān)上。護工走過(guò)來(lái)，彎腰在普魯登斯耳邊說(shuō)了什么，老人表示感謝，站起來(lái)，和記者一起走回會(huì )客室。

“阿爾貝說(shuō)這個(gè)房間七點(diǎn)之后應該鎖上的，但是今晚可以為我們破一次例?！逼蒸數撬雇跔t里扔了兩塊松木，沒(méi)有回到搖椅上，而是坐到記者旁邊的單人沙發(fā)里，兩人都看著(zhù)跳躍的火焰，煙氣和細小的火星一同升起，消失在熏黑了的煙囪管道里。小鐵箱差不多空了，舊信散落在茶幾上，墨跡深淺不一。

“就這樣，依靠萊拉和瑪莎，亞歷克斯和我終于重新觸碰到了對方——比喻意義上?，斏瘞退咽指逡稽c(diǎn)點(diǎn)地偷渡出來(lái)，有時(shí)候是厚厚一疊，運氣不好的時(shí)候只有幾頁(yè)。亞歷克斯的信就夾在里面，嚴格來(lái)說(shuō)不算是信，看?！?/br>
普魯登斯挑出一個(gè)沒(méi)有貼郵票的信封，放到茶幾中央。記者戴上布手套，小心翼翼地打開(kāi)信封，里面裝滿(mǎn)了形狀不一的碎紙，像是匆匆忙忙從不同地方撕下來(lái)的，一張抄寫(xiě)著(zhù)詩(shī)句，另一張是兩個(gè)虛構角色之間的對話(huà)，一個(gè)母親在解釋鳥(niǎo)羽的顏色。記者撫平一張布滿(mǎn)皺褶的紙片，那上面是哈利的名字，整整一頁(yè)。

“我們差不多燒掉了所有的信，免得被發(fā)現。萊拉告訴我，男爵之前是允許亞歷克斯在家里自由走動(dòng)的，但有一次他試圖從窗戶(hù)逃跑，自此之后就被關(guān)在西翼的客房里?！谶@里，只有故事?lián)踉谖液童偪竦膽已轮g?！谄渲幸环庑爬镞@么告訴我，‘我的角色喧鬧不已，我想他們急著(zhù)要到紙上去，被墨水固定下來(lái)，以求存活，就像鳥(niǎo)兒本能地離開(kāi)一株瀕死的樹(shù)一樣。醫生認為我很狂躁，藥物能讓這些聲音安靜一兩個(gè)小時(shí)，誠實(shí)地說(shuō)，我需要這種安靜，但這是一種屬于墳墓的寂靜，令人恐懼。哈利，在這里，你變成了一個(gè)虛無(wú)的概念，有時(shí)候我不能確定你是否真實(shí)存在。也許只有我寫(xiě)下來(lái)的一切才是真的，也許我自己也是一個(gè)角色，在一本沒(méi)有結尾的書(shū)里，一雙更殘酷的手在編排我們的故事。我們以前談過(guò)這個(gè)話(huà)題，不是嗎？’”

“我盡力安撫他，讓他暫時(shí)假裝合作，至少先騙過(guò)醫生。有那么一兩個(gè)月，這個(gè)計策看起來(lái)成功了，默瑟爾醫生不再給他開(kāi)鎮靜劑，每天上午允許他到花園里散步?，斏么藱C會(huì )寄出了更多的信和手稿。然而他又開(kāi)始喝酒了，瑪莎不得不鎖起了地窖和酒柜，但亞歷克斯似乎偷偷在不同的角落里藏了酒瓶，她毫無(wú)辦法。已經(jīng)接近尾聲?！@是一個(gè)標本，’他在信里寫(xiě)道，‘這樣你和我就不會(huì )隨著(zhù)我一同死去，我能感覺(jué)到這一天很近了，也許明天我就不會(huì )再醒來(lái)了，但你會(huì )知道去哪里找我?！?/br>
“‘我們必須讓他離開(kāi)那里，不能再等了?！艺业饺R拉，直接這么告訴她。她說(shuō)她會(huì )和瑪莎談?wù)?，我說(shuō)不需要再談了，即使你們不同意，我也會(huì )到康沃爾去，如有必要，把房子燒成廢墟。她顯然被嚇到了，有那么幾分鐘我以為她會(huì )拿起電話(huà)報警，但她最終說(shuō)，好吧，告訴我你需要什么?！?/br>
“計劃原本是這樣的，我們會(huì )租一輛蔬果公司的貨車(chē)，在火車(chē)站等著(zhù)，這種貨車(chē)常常出現在卸貨場(chǎng)附近，不會(huì )引起注意。醫生并不住在康沃爾，每周五他會(huì )乘火車(chē)返回倫敦，星期一早上再到大宅去。他不在的時(shí)候，兩個(gè)護工負責看守亞歷克斯。這兩個(gè)護工星期天會(huì )有半天假期，他們不會(huì )走遠，通常是到鎮上去買(mǎi)點(diǎn)東西，一兩個(gè)小時(shí)之后就回來(lái)。這個(gè)空隙不算寬裕，但至少是個(gè)空隙，瑪莎可以借口散步，把亞歷克斯帶到花園里，從那里他能翻過(guò)柵欄，步行到火車(chē)站的卸貨場(chǎng)，七八英里左右，確實(shí)不近，但應該是可以辦到的。到了火車(chē)站，他就能找到貨車(chē)，我們會(huì )先北上，也許去格拉斯高，不能回倫敦，因為男爵肯定會(huì )到那里去找我們。萊拉的丈夫在格拉斯高有一位可靠的朋友，是他在醫學(xué)院時(shí)的同學(xué)，我們會(huì )到他的度假屋去暫時(shí)落腳。安全起見(jiàn)，我沒(méi)有在信里把計劃告訴亞歷克斯，只是模糊地提到我有一個(gè)主意，讓他等待周末?！?/br>
普魯登斯凝視著(zhù)爐火，但又并不真的在看爐火，更像是透過(guò)霧氣瞭望已經(jīng)不復存在的海岸線(xiàn)。

“我把這封信交給萊拉的當晚，瑪莎打電話(huà)來(lái)了，準確來(lái)說(shuō)她是給房東打了電話(huà)，閣樓里沒(méi)有布電話(huà)線(xiàn)。凌晨四點(diǎn)，房東怒氣沖沖地敲響房門(mén)，扔給我一張便箋紙，上面是瑪莎給我留的口信?！?/br>
——

最早一班開(kāi)出倫敦的火車(chē)一般五點(diǎn)二十分到站，五點(diǎn)三十五開(kāi)出。哈利五點(diǎn)就到了。售票員不停地用懷疑的目光打量這個(gè)渾身發(fā)抖的陌生人，把票和零錢(qián)一起推到哈利面前，啪地關(guān)上了窗板，像是怕被傳染上什么致命的病菌。哈利獨自走到月臺，呆坐在長(cháng)椅上，攥著(zhù)那張便箋紙，看