個(gè)有陽(yáng)光的地方住幾天，找個(gè)醫生談?wù)?，也許他們能幫你擺脫這個(gè)，這種，你知道的，疾病?！?/br>
“我不需要醫生?！?/br>
主編看著(zhù)他，帶著(zhù)一種令哈利感到惱火的同情：“我欣賞你的工作，哈利，你是個(gè)棒極了的記者，這些，”主編看了一眼信封，“我不能假裝我沒(méi)看見(jiàn)，但我也不會(huì )報告警察——這里，在法國，這是犯罪，記住這一點(diǎn)?！?/br>
“我的私人生活和我的工作毫無(wú)關(guān)系?！?/br>
“你病了，哈利，你需要幫助?！?/br>
“你要解雇我嗎？”

“停職，直到你能拿出精神科醫生證明，保證你痊愈了?！?/br>
“不必?！惫酒饋?lái)，“我辭職?！?/br>
辦公室里沒(méi)什么好收拾的，臺燈、打字機和電話(huà)都不是他的，鑰匙和公函也必須留在原處。哈利只帶走了幾封信，鋼筆和一盒回形針，裝在一個(gè)牛皮紙信封里。這個(gè)房間此刻看起來(lái)依然和他剛來(lái)時(shí)一樣陌生，萎蔫的盆栽和霧蒙蒙的玻璃，散發(fā)出樟腦氣味的文件架。哈利撕下貼在桌面上的便箋，揉成一團，扔進(jìn)廢紙簍，開(kāi)門(mén)出去。

離開(kāi)報社的時(shí)候沒(méi)有人多看他一眼。米涅小姐今天不在，外出采訪(fǎng)去了。他慢吞吞地走下樓梯，思忖著(zhù)施密特會(huì )怎么宣布這件事，也許會(huì )說(shuō)病假，或者什么都不說(shuō)。門(mén)衛幫他扶住門(mén)，一眼看見(jiàn)他手上的信封，問(wèn)他是不是要去郵局。哈利敷衍地笑了笑，沒(méi)有回答，徑直走進(jìn)四月初疲弱的陽(yáng)光里。

他折起信封，塞進(jìn)衣袋里，在路上漫無(wú)目的地走了許久，到達河岸，折返，隨便找了一家咖啡店坐下，看著(zhù)來(lái)往的行人出神。那是個(gè)陰天，春天總是這樣的，沒(méi)有雨，但云層很厚，泛出一種呆板的灰白色。人們的大衣也是灰色的，哈利看著(zhù)他們在黑白布景般的街道上緩慢移動(dòng)，像是從膠片電影里剪下來(lái)的一格。他已經(jīng)來(lái)巴黎超過(guò)三年了，從沒(méi)有在工作日早上認真看過(guò)這個(gè)城市，從來(lái)沒(méi)有這樣的時(shí)間。

侍應過(guò)來(lái)問(wèn)他是否準備點(diǎn)什么食物，午餐時(shí)段快到了，要是他不打算吃東西的話(huà)，那麻煩把桌子讓出來(lái)。哈利把零錢(qián)留在茶碟里，起身離開(kāi)，過(guò)了橋，往七區的大致方向走去，因為風(fēng)太大了，一直低著(zhù)頭。

哈利回到圣多米尼克街的時(shí)候剛過(guò)下午四點(diǎn)，亞歷克斯在小茶幾上寫(xiě)信，一看見(jiàn)他就放下了鋼筆，本能地知道有什么不對勁了。

“施密特?！惫?jiǎn)短地說(shuō)，“他知道了?！?/br>
“那你的工作？”

哈利沒(méi)有回答，搖了搖頭。亞歷克斯輕輕說(shuō)了一句“天哪，哈利”，從起居室另一邊走過(guò)來(lái)，抱住了哈利，吻他的額頭。哈利摸到了亞歷克斯的手，用力握緊。風(fēng)吹起了紗簾，把信紙掃到地上，但他們兩個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有留意到。

合同終止之后報社自然也收回了那間位于木偶劇場(chǎng)后面的小公寓，給了哈利一個(gè)月時(shí)間搬走，和辦公室一樣，公寓里也沒(méi)什么要帶走的，哈利的大部分私人物件都已經(jīng)在圣多米尼克街了。他花了一個(gè)下午把公寓打掃干凈，卷起幾條被忘在抽屜深處的領(lǐng)帶，和幾本書(shū)一起放進(jìn)行李箱里，鎖了門(mén)，鑰匙丟進(jìn)門(mén)房的信箱里，就此告別。

“然后?！逼蒸數撬拐f(shuō)，琢磨著(zhù)這個(gè)詞，仿佛那是個(gè)因為風(fēng)吹雨打而變得模糊的路標，不仔細看的話(huà)就會(huì )走錯路，“然后，出版了。里弗斯先生，你現在明白為什么和之間有那么長(cháng)的間隔了。人們——尤其是傳記作家們——常常把亞歷克斯的作品當成方便的刻度，自以為把他的人生測量完畢了，忘記了兩個(gè)刻度之間別有深意的空隙。的法文版最初只印了幾十本——當然也是由慷慨的馬納先生翻譯的——后來(lái)又增加了一百來(lái)本，并不公開(kāi)出售，只能在特定的朋友之間偷偷轉手。以現在的眼光來(lái)看，并無(wú)新意，不過(guò)是兩個(gè)寄宿學(xué)校男學(xué)生的故事，他們戀愛(ài)，他們被迫分開(kāi)，他們分別自殺。但我們當時(shí)的世界和現在的世界不可同日而語(yǔ)，光是書(shū)寫(xiě)這個(gè)故事本身就是一種罪行?！聞澗€(xiàn)’書(shū)店將我們拒之門(mén)外，亞歷克斯以前常去的一些沙龍像驅逐麻風(fēng)病人一樣趕走了他。巴黎表明了她的態(tài)度：你們不受歡迎，請盡快離開(kāi)?！?/br>
“我試著(zhù)找別的工作，一度給劇院寫(xiě)過(guò)宣傳單。當時(shí)英文報社就只有屈指可數的幾家，盡管施密特什么都沒(méi)有說(shuō)，但其他報紙都知道我突然從離職，并且對此充滿(mǎn)疑慮，沒(méi)有一家愿意給我一個(gè)職位。而法語(yǔ)報紙根本不需要一個(gè)無(wú)法用法文流暢寫(xiě)作的英國人。亞歷克斯每天都收到幾十封信，一些贊美，大多數詛咒他下地獄。同一年夏天我們放棄了圣多米尼克街的小小鳥(niǎo)巢，回到了倫敦。亞歷克斯的行李幾乎都被稿子占滿(mǎn)了，那是的雛形，依然沒(méi)有完成。他依然不讓我看他正在寫(xiě)的草稿，片段也不行，當然也不再像以前那樣問(wèn)我的意見(jiàn)。我想有些傷口不是那么快就能好的?！?/br>
“我們沒(méi)有在倫敦停留很久，除了萊拉，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)。男爵在倫敦有好幾處房產(chǎn)，喬治以前住在近郊的獨棟房子里，現在留給他的遺孀了，他們沒(méi)有孩子。另外就是肯辛頓南邊的公寓，亞歷克斯和我悄悄把行李拖了進(jìn)去，像兩只晝伏夜出的貓頭鷹躲進(jìn)樹(shù)洞一樣。我很快就找到了一份兼職工作，為一家園藝雜志寫(xiě)稿，吹噓最新的草耙，解釋扦插技巧，諸如此類(lèi)，你明白的。你從一開(kāi)始就在文學(xué)版嗎，里弗斯先生？”

“不，在廚藝欄目做了六個(gè)月，絞盡腦汁思考要怎樣夸贊一家平凡無(wú)奇的蛋糕店?！?/br>
“上帝保佑你?！?/br>
“必不可少的折磨?！?/br>
普魯登斯看了一眼手表，差五分鐘到七點(diǎn)半。天已經(jīng)完全黑了，窗戶(hù)玻璃變成一塊平滑的黑色鏡子，映出老人、記者和壁爐的火光。不知道什么地方有一扇門(mén)被風(fēng)吹得砰砰作響，聽(tīng)起來(lái)像是從餐廳的方向傳來(lái)的。

“后來(lái)，一位老朋友找上門(mén)來(lái)，是，我的第一個(gè)雇主，他們恰好需要一個(gè)熟悉華約國家的時(shí)政記者，我剛剛從海峽另一邊回來(lái)，當然是他們的第一人選。時(shí)隔七年，我又回到了那個(gè)充滿(mǎn)煙味的大辦公室，我同意九月份開(kāi)始工作，這樣夏天就可以陪亞歷克斯回去康沃爾——應該是萊拉告訴男爵我們回來(lái)了的，因為見(jiàn)過(guò)他jiejie之后幾天，亞歷克斯就收到一封電報，讓他到大宅去一趟，沒(méi)說(shuō)為什么。我們原本只打算在那里住五天左右，所以收拾了最簡(jiǎn)單的行李。我訂了早班火車(chē)，和亞歷克斯一起回到了故事最開(kāi)始的地方?！?/br>
第29章

晚餐的鈴聲響了起來(lái)。會(huì )客室里的兩人都站起來(lái)，拿起外套，再次穿過(guò)漆成灰綠色的長(cháng)走廊，走向餐廳。暖爐周?chē)淖雷佣家呀?jīng)有人了，披著(zhù)羊毛開(kāi)衫的