銷(xiāo)椰子油肥皂，意思是一小時(shí)后在兩條街外的面包店門(mén)前碰面。如果他說(shuō)‘你好，請問(wèn)是佩里埃父子鐘表維修鋪嗎？’，那意味著(zhù)阿爾及利亞人就在樓下，我必須馬上找借口去和他碰頭?！?/br>
“那些‘信’大多數時(shí)候是沒(méi)有標記的密封文件袋，我會(huì )把它們藏在提包里，塞在類(lèi)似的牛皮紙信封和文件夾之間，趁著(zhù)新聞發(fā)布會(huì )或者采訪(fǎng)的機會(huì )帶進(jìn)大使館。這算是簡(jiǎn)單的任務(wù)，有時(shí)候阿爾及利亞人會(huì )提出怪異的要求，比如必須在晚上九點(diǎn)二十七分帶著(zhù)一張明信片等在地鐵站里，明信片就是普通的風(fēng)景明信片，背面爬滿(mǎn)了歪歪扭扭的筆跡，是西班牙語(yǔ)，我只認識‘親愛(ài)的奶奶’，‘旅行’和‘很高興’這幾個(gè)詞，看起來(lái)就像是小孩寄給祖母的紀念品。我不得不編出一套謊話(huà)應付亞歷克斯，匆匆出門(mén)，去指定的地鐵站。我等在月臺臟兮兮的長(cháng)椅上，不停地看表，直到一個(gè)拿著(zhù)長(cháng)柄雨傘的男人過(guò)來(lái)坐下，拿走明信片，在椅子上留下一個(gè)信封，我需要把這個(gè)信封送到約定地點(diǎn)，發(fā)出信號，示意阿爾及利亞人來(lái)取走‘貨物’?！?/br>
“最危險的一次是在波蘭領(lǐng)事館，警衛發(fā)現了我剛剛放下的文件袋，想拆開(kāi)，我跑了回去，從他手里奪回文件袋，辯解說(shuō)是我不小心丟失的，然后趕緊離開(kāi)。那個(gè)文件袋在我的公文包里多待了整整兩個(gè)星期，最后我收到新的指令，讓我把它送到一座近郊的小教堂里，丟在倒數第二排長(cháng)椅下面?！?/br>
“你一定留意到了，里弗斯先生，一些研究巴里的傳記作家和冷戰史學(xué)研究者或明或暗地指責過(guò)我：為什么居然沒(méi)有懷疑那些文件袋內容蹊蹺？莫非普魯登斯先生是莫頓先生的秘密同謀？這未免有失公平，連當時(shí)的軍情五處和六處也沒(méi)能及時(shí)查出布蘭登·莫頓事實(shí)上被莫斯科牢牢握在手里，他們怎么能把矛頭轉向一個(gè)從未受過(guò)情報訓練的局外人？況且我是被脅迫的，我當時(shí)一心只希望這場(chǎng)突如其來(lái)的荒誕劇不會(huì )波及亞歷克斯?！?/br>
“十一月某天，我記不住具體日期了，如果你需要知道的話(huà)，應該是能調出記錄的，中情局和軍情六處幾年前就公開(kāi)了全部文件。應該是十一月底，我想。我像往常一樣去上班，甚至比平常還早十來(lái)分鐘到了報社。施密特把我叫進(jìn)會(huì )議室，那是編輯們開(kāi)晨會(huì )的地方，我到辦公室里拿了筆記本和鋼筆，跟了進(jìn)去?！?/br>
“會(huì )議室里坐滿(mǎn)了人，但都不是編輯。我愣在門(mén)口，施密特叫我關(guān)上門(mén)，進(jìn)來(lái)坐下。唯一還空著(zhù)的位置就只有橢圓桌子末端的那張椅子了，所有人都盯著(zhù)我看，我坐到那里，覺(jué)得自己像個(gè)等待審訊的嫌犯?！?/br>
“總共有五個(gè)陌生人，左邊兩個(gè)，右邊三個(gè)。離我最近的陌生人和我握了握手，說(shuō)自己名叫米切爾·普利斯科特，他看起來(lái)像個(gè)小學(xué)校長(cháng)，或者在教區工作了一輩子的告解神父，如果你明白我是什么意思的話(huà)，那種自然而然就顯得很親切的人。他有美國口音，解釋說(shuō)自己是美國大使館的雇員，負責一些‘保安方面的工作’，想問(wèn)我一些問(wèn)題，我可以拒絕，也可以自愿作答。當然，如果我拒絕的話(huà)，他們就不得不請法國警察過(guò)來(lái)說(shuō)服我合作了。桌子周?chē)钠渌藳](méi)有自我介紹，都板著(zhù)臉，盯著(zhù)自己的小筆記本。右手邊的一個(gè)戴氈帽的男人看上去十分眼熟，但我一時(shí)想不起在什么地方見(jiàn)過(guò)這個(gè)人?！?/br>
“‘可以?！腋嬖V普利斯科特，‘問(wèn)吧?！?/br>
“普利斯科特指了指我的提包，問(wèn)那是不是我的，我說(shuō)是。他接著(zhù)問(wèn)我是不是每次去使館都會(huì )帶這個(gè)提包，我回答是的，問(wèn)他為什么要問(wèn)這些問(wèn)題。他沒(méi)理會(huì )，繼續問(wèn)我在過(guò)往六個(gè)月里有沒(méi)有和蘇聯(lián)大使館的任何人接觸過(guò)，不一定是外交人員，司機，打字員和門(mén)衛也算?！?/br>
“‘不，沒(méi)有?！艺f(shuō)?！?/br>
“‘普魯登斯先生，你的生活一切正常嗎？這聽(tīng)起來(lái)很奇怪，我明白，我想問(wèn)的是你有沒(méi)有欠下任何債務(wù)，有沒(méi)有賭博習慣，又或者，有沒(méi)有和哪位迷人的女士糾纏不清？有沒(méi)有任何別人可以用來(lái)威脅你的事？’”

“我可以感覺(jué)到冷汗冒出來(lái)了，但我一動(dòng)不動(dòng)地坐在原處，免得那美國人看出什么端倪。我在想亞歷克斯和巴里手上的照片，想波蘭領(lǐng)事館那個(gè)多事的警衛，他報告了那個(gè)可疑的文件袋嗎？他認不認得我是哪家報紙的記者？為什么巴里的文件袋會(huì )牽扯到蘇聯(lián)大使館？我忽然記起了桌子右側那個(gè)戴氈帽的男人是誰(shuí)，那是軍情五處的康奈利探員，八年前深夜敲開(kāi)杜松街55號的門(mén)，把亞歷克斯帶走的那個(gè)。他刮干凈了胡子，雖然被氈帽擋著(zhù)，還是能看出來(lái)頭發(fā)少了很多，但毫無(wú)疑問(wèn)是同一個(gè)人?！?/br>
“‘不，我想沒(méi)有?！一卮??！?/br>
“‘上星期你去了波蘭領(lǐng)事館?！绽箍铺卣f(shuō)?！?/br>
“‘還有五六個(gè)其他記者也去了?！艺f(shuō)?！?/br>
“‘有人看見(jiàn)你走進(jìn)了非開(kāi)放區域?！?/br>
“‘那是我第一次去波蘭領(lǐng)事館，找洗手間，迷路了，一發(fā)現那是非開(kāi)放區域就馬上離開(kāi)了?！?/br>
“普利斯科特沒(méi)再說(shuō)什么，接下來(lái)輪到康奈利問(wèn)話(huà)了，像烏鴉追著(zhù)腐rou一樣咬著(zhù)幾個(gè)點(diǎn)不放：還有和迪格比聯(lián)系嗎？沒(méi)有？詹姆呢？也沒(méi)有？亞歷山大·盧瓦索先生？有，為什么？布蘭登·‘巴里’·莫頓呢？沒(méi)有？你確定嗎？”

“施密特主編這時(shí)候站出來(lái)了，說(shuō)探員們已經(jīng)占用我太多時(shí)間了，而且提不出任何證據，沒(méi)理由繼續咄咄逼人地盤(pán)問(wèn)報社的雇員。普利斯科特向他和我道歉，解釋說(shuō)我不是‘懷疑對象’，這只是例行查問(wèn)。希望沒(méi)有造成太大的干擾?！?/br>
“然后他們走了，但沒(méi)有離開(kāi)很久。兩天之后兩個(gè)彬彬有禮的先生回來(lái)了，一高一矮，自稱(chēng)來(lái)自軍情六處，給我看了證件，請我‘自愿’跟他們走。我在眾目睽睽之下離開(kāi)辦公室，被塞進(jìn)一輛車(chē)里，后座和駕駛座之間有擋板，玻璃涂黑，就像被關(guān)進(jìn)半個(gè)棺材里。車(chē)程大概半小時(shí)，押送者們把我帶進(jìn)一棟外觀(guān)普通的兩層房子?！?/br>
“普利斯科特在客廳里等著(zhù)，請我在沙發(fā)上坐下，問(wèn)我要不要喝氣泡水。我拒絕了，他的親切態(tài)度也到此為止。他告訴我一個(gè)使館三等秘書(shū)確認見(jiàn)過(guò)我從前臺取走一個(gè)信封，中情局有足夠的理由懷疑信封里的是泄露的機密文件，因此也有足夠理由懷疑我是蘇聯(lián)間諜。我被這個(gè)指控嚇壞了——任何人都會(huì )被這種指控嚇壞的。普利斯科特繼續列出我和阿爾及利亞人的幾次接觸，那個(gè)阿爾及利亞人碰巧和一群旅居巴黎的開(kāi)羅商人關(guān)系密切，而這群開(kāi)羅商人是被莫斯科買(mǎi)通了的，中情局很清楚這件事，因為他們也花錢(qián)‘租下’了這些狡詐的生意人?！?/br>
“‘你準備怎么解釋這一切呢，普魯登斯先生？’