站著(zhù)一只鳥(niǎo)頭怪物，長(cháng)得像只烏鴉，聲音也像，爪子沾著(zhù)煤灰。它抓住我的時(shí)候，那些灰也蹭到我手上。它說(shuō)它可以告訴我其他人在哪里，但它想要我的血，我答應了。爸爸的書(shū)桌上有一把拆信刀，邊緣很薄，磨得鋒利，我把拆信刀拿了起來(lái)，給它血。血滴在羽毛上會(huì )冒出一股煙，就像水落在燒紅的炭塊上那樣，但鳥(niǎo)頭怪物認為根本不夠，它把我的眼睛啄了出來(lái)，我發(fā)誓我能感覺(jué)到鳥(niǎo)喙刺進(jìn)我的腦袋里?！?/br>
亞歷克斯聳聳肩，仿佛這是一個(gè)和他完全無(wú)關(guān)的故事。

“然后我醒來(lái)了，這不完全是個(gè)夢(mèng)，血淌到了書(shū)和地毯上，我已經(jīng)盡力編了許多理由來(lái)說(shuō)服瑪莎，但她還是把醫生叫來(lái)了。顯然，我還打碎了一個(gè)玻璃杯，割傷了手指，你看，碎玻璃并不完全是個(gè)謊話(huà)。我那天晚上也許是多喝了一點(diǎn)酒，噓，哈利，閉嘴，別說(shuō)教，實(shí)在不是什么嚴重的事，我后來(lái)再也沒(méi)有做過(guò)這樣的夢(mèng)了?！?/br>
哈利沒(méi)有說(shuō)話(huà)，亞歷克斯從沙發(fā)上爬起來(lái)，隨手把詩(shī)集丟到一邊，聲稱(chēng)自己想吃早餐剩下的冷火腿，走進(jìn)了廚房。

——

天氣從九月中旬開(kāi)始變得令人不快，陰冷，小雨淅瀝?！跋聞澗€(xiàn)”書(shū)店上周就重新開(kāi)門(mén)了，但亞歷克斯沒(méi)有再去周四的聚會(huì )，說(shuō)已經(jīng)不感興趣了，寧愿待在家里。哈利抽空替他取回了修好的打字機，亞歷克斯把它搬進(jìn)臥室里，哈利猜想他有在寫(xiě)些什么，但不能確定，亞歷克斯什么都沒(méi)告訴他。

“我今天見(jiàn)到了巴里?！庇忠粋€(gè)下著(zhù)雨的周二傍晚，亞歷克斯突然這么說(shuō)，靠在碗櫥上，看著(zhù)哈利將馬鈴薯切成塊，倒進(jìn)燉鍋里。

“他怎樣了？”哈利摘下鼠尾草葉子，撕碎，也丟進(jìn)鍋子里。

“留了山羊胡子，戴著(zhù)一頂巴拿馬草帽，像個(gè)諷刺漫畫(huà)角色。他說(shuō)他是過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì )的——他現在在外交部工作，你知道嗎——無(wú)論如何會(huì )在巴黎待上一周，邀請我們去吃飯，我答應了?！?/br>
“等等，‘我們’？”

“除非你周六中午沒(méi)空?！?/br>
“我有，但你準備怎么解釋?！惫粫r(shí)間找不到合適的詞匯，模糊地指了指起居室，以及沙發(fā)上堆著(zhù)的毛毯和稿子，“這些？”

“不解釋。我們并不住在一起，記得嗎？巴里也不會(huì )到這里來(lái)的?！?/br>
燉鍋里的rou汁開(kāi)始咕嘟冒泡，哈利拉開(kāi)抽屜，拿出一把木勺子，著(zhù)手攪拌，以免燒焦：“我記得?！?/br>
“還有一件事?！?/br>
哈利心不在焉地應了一聲，用勺子沾了一點(diǎn)rou汁，嘗了嘗。

“你今晚應該到臥室里睡，太冷了?！?/br>
哈利對著(zhù)燉鍋笑起來(lái)，沒(méi)有轉過(guò)身，免得對方察覺(jué)：“謝謝。你能把鹽遞給我嗎？”

就像以往一樣，他們也沒(méi)有過(guò)多討論這件事。

星期六的午餐邀約理論上定在十二點(diǎn)，但出于一種入鄉隨俗的法國式禮儀，誰(shuí)都沒(méi)有準時(shí)到。巴里稍早一些，十二點(diǎn)半在靠窗的桌子旁落座。亞歷克斯五分鐘后進(jìn)門(mén)，而哈利十二點(diǎn)四十五分才來(lái)，聲稱(chēng)報社有事走不開(kāi)，實(shí)則是為了避免和亞歷克斯同時(shí)到達。他們互相握手，各自背誦了一些社交專(zhuān)用辭令。侍應放下酒水單，端上他們點(diǎn)的飲料之后才送上菜單。

餐廳名叫“白鴿”，在奧賽碼頭附近，因為巴里暫住的旅館就在不遠處。哈利記憶中的巴里還停留在學(xué)生時(shí)代，那個(gè)滿(mǎn)臉雀斑的歷史系學(xué)生。此刻的巴里看上去比他的實(shí)際年齡還大十五歲，散發(fā)著(zhù)那種小官僚特有的、很把自己當一回事的輻射。他們聊了一會(huì )美國人和東德，然后巴里和亞歷克斯開(kāi)始談?wù)搩扇斯餐J識的哈羅公學(xué)校友。哈利插不上話(huà)，仔細地琢磨餐盤(pán)里用黃油煎過(guò)的扇貝。

甜點(diǎn)上桌之后巴里點(diǎn)了一支煙，注意力轉向了哈利，漫不經(jīng)心地問(wèn)他記者們最近在關(guān)注些什么，還有沒(méi)有和大使館的秘書(shū)們廝混在一起。哈利隨口回答了幾句，沒(méi)有太在意。掛鐘敲響兩點(diǎn)的時(shí)候，巴里摁熄了煙，把草帽按到頭上，說(shuō)賬單會(huì )由白廳代付，不用擔心，很高興見(jiàn)到老朋友們，諸如此類(lèi)，離開(kāi)了餐廳。

這頓午餐本身并沒(méi)有什么值得記住的，哈利隔天就把它忘到腦后。然而巴里星期三下午恰好出現在奧斯曼大道，還恰好掐準了哈利的下班時(shí)間，在黎塞留-杜羅站的樓梯上友好地抓住了哈利的手肘。

“我還以為你回家不需要地鐵?！卑屠镎f(shuō)，列車(chē)隆隆入站，哈利幾乎聽(tīng)不清楚他的聲音。

“你怎么知道我住在哪里？”

“姑且當我有很多雙眼睛，和耳朵?！卑屠锘卮?，仍然掛著(zhù)溫和的微笑，像是在討論晚餐，“我想你幫我一個(gè)小忙，哈利?！?/br>
“不?！?/br>
“非常簡(jiǎn)單，只要送一封信到美國大使館去?！?/br>
“你應該找個(gè)郵筒?！?/br>
“不，不是那種信?！卑屠锱呐墓募绨?，“我不能親自去，因為我從來(lái)在那里出現過(guò)，會(huì )引起懷疑。但像你這種經(jīng)常在那里進(jìn)進(jìn)出出的野蜂，沒(méi)有人會(huì )多看你一眼?！?/br>
哈利擋開(kāi)他的手，“什么信？”

“無(wú)可奉告，就當是幫軍情六處一個(gè)忙，為英格蘭效忠什么的，你知道這些陳詞濫調?！?/br>
“我拒絕?！?/br>
又一列火車(chē)哐當作響地進(jìn)站，一個(gè)乞丐蹲坐在墻邊，吹著(zhù)口琴，軟塌塌的帽子擺在腳邊，里面丟了三四個(gè)硬幣。巴里嘆了口氣，皺起眉，像是真心在為哈利擔憂(yōu)，他從內袋里摸出了兩張照片，都不太清晰，但能夠看清楚第一張是他和亞歷克斯并肩走在河邊，第二張是他們在接吻。

“我一點(diǎn)都不想走到這步，親愛(ài)的哈利?！卑屠锏穆曇魝鱽?lái)，他把照片從哈利手里取走，放回衣袋里，“這是復制品，當然了，底片在我們這里，當我說(shuō)‘我們’的時(shí)候，我指的是軍情六處。我們觀(guān)察你有一段時(shí)間了，說(shuō)真的，哈利，想想看，我們只需要你把一個(gè)信封在指定時(shí)間送到指定地點(diǎn)，你既沒(méi)損失，也不用冒什么風(fēng)險。如果你還是不樂(lè )意的話(huà)，我只好把這些照片交給施密特主編了，我很好奇他以后會(huì )怎么看待你。所以我再問(wèn)一次，你愿意幫我這個(gè)忙嗎？”

tbc.

第27章

“電影里可沒(méi)有提到這件事?！庇浾哒f(shuō)。

“當然沒(méi)有了，不夠刺激，沒(méi)達到諜戰片的標準。那部所謂的‘傳記片’為了討好觀(guān)眾，略去了不夠精彩的事實(shí)，往巴里身上套了很多捏造的奇聞異事，把他塑造成一個(gè)迎合大眾獵奇心理的雙面間諜。自他在地鐵站攔住我的那天之后，巴里就沒(méi)有再出現過(guò)，和我接頭的是個(gè)年輕的阿爾及利亞人。他給我定了一套復雜的暗號，在電話(huà)里用的，這樣就算有人監聽(tīng)我們的談話(huà)，也不明白他在說(shuō)什么。圣多米尼克街的公寓沒(méi)裝電話(huà)，所以每次都是打到我辦公室去的。要是他推