印象中，秦招未試過(guò)在圖書(shū)館里逗留多過(guò)兩小時(shí)。小學(xué)時(shí)每逢夏天，他就趁小息時(shí)間跟楚暮溜入圖書(shū)館涼冷氣，只記得里面窗明幾凈，幾排矮書(shū)架的高度只去到他們的脖子處，面向一大排落地玻璃窗，盛夏的陽(yáng)光經(jīng)玻璃折射后進(jìn)入室內，在白色的地板打出如波浪浮動(dòng)的淺金光。關(guān)于書(shū)的記憶只有一個(gè):那是一本科幻小說(shuō)，還是楚暮拿上手的。

    楚暮看了第一個(gè)故事，說(shuō)看不下去，塞給秦招，秦招看了起來(lái)，是說(shuō)一個(gè)飢渴的科學(xué)家用一堆廢料，創(chuàng )造出一個(gè)尤物，并與「她」zuoai:機器骨架外包了報紙，捲成豐滿(mǎn)雙乳，頂端各有一顆飽滿(mǎn)的紫葡萄——秦招還想看下去，楚暮奪過(guò)書(shū)，沉著(zhù)臉說(shuō):「別看了?！鼓菚r(shí)他們讀小六，對性好奇又興奮，也試過(guò)勃起，不知楚暮為何對性有排斥。那時(shí)，楚暮說(shuō):「這玩意太噁心。人怎可能跟一堆報紙、一堆垃圾親吻?那不是人?！?/br>
    「但這些廢料組合出美麗的外表?？雌饋?lái)美就行?！?/br>
    「不行，它們、它們……」楚暮急得耳垂通紅，一副咬牙切齒的樣子，卻像一部失效的播碟機，窒在同一個(gè)位置而無(wú)法播放，終于他洩氣:「不是這樣。我們是人，不能夠隨隨便便地跟一堆看起來(lái)是人、而實(shí)際上又不是人的東西親吻?！?/br>
    到了中學(xué)，只有在交閱讀報告的前一天，秦招才會(huì )去圖書(shū)館借書(shū)。愈薄愈好，愈膚淺愈好，只要能應付過(guò)去就行。他每看完一本無(wú)聊的故事書(shū)，便在想:自己何以要為了交功課而去浪費生命，做這些既不享受又無(wú)意義的東西?秦招是獨生子，父母忙于事業(yè)，家里又沒(méi)有請工人，平日秦招的生活費都是靠手里一張銀行卡轉出來(lái)。他從來(lái)不會(huì )用那些錢(qián)買(mǎi)書(shū)。他聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)書(shū)是人的精神食糧，他便會(huì )大笑說(shuō):「若是那樣，那我自出生以來(lái)就未食過(guò)一頓飽飯?！?/br>
    大學(xué)的圖書(shū)館比中學(xué)更多，秦招跟楚暮讀的這間大學(xué)就有四間圖書(shū)館。這大學(xué)依山而建，由山腳到山頂都是校舍，這幾年收生人數多了，又多收了內地生跟國際生以吸金，校舍向山頂內部一直擴建，到處都做工程，成了一處處爛地盤(pán)。一放午飯，大堆灰頭土臉，膚色犁黑的地盤(pán)工人便去就近的飯堂食飯，這工程做多久，就吃多久，日日食同一個(gè)飯堂里的碟頭飯。

    秦招素來(lái)不光顧大學(xué)飯堂。都是搭地鐵去沙田新城市廣場(chǎng)，隨便挑一間安靜的餐廳食飯。價(jià)錢(qián)不是問(wèn)題，應該說(shuō)秦招時(shí)常找機會(huì )花錢(qián)，消磨戶(hù)口里那個(gè)金額，可是每過(guò)了周末，總有新的金錢(qián)填補戶(hù)口的金額。這幾年，有增無(wú)減，父母從不知秦招的銀行戶(hù)口有幾多錢(qián)?？墒?，秦招還是開(kāi)了張信用卡，極少用，只貪圖以大學(xué)生身份申請的信用卡上特有的設計——卡面是學(xué)生所讀的大學(xué)。然而信用卡一到手，秦招兩指夾著(zhù)那張硬膠卡，又不覺(jué)這卡有什么值得稀罕，往抽屜隨手一丟就算了。

    這天是九月五日，剛開(kāi)學(xué)一周，教授還未入正題，秦招也不覺(jué)得這學(xué)系有什么意思，只圖入來(lái)再玩個(gè)三年。畢業(yè)后就不再陪客人——思及此，秦招沒(méi)有半點(diǎn)感情。他從不覺(jué)得自己可憐，陪客人是為了消磨時(shí)間，而非出于貧困。他只是在玩一個(gè)有少許風(fēng)險的游戲——或許選錯客人，便落得入醫院或身首異處的下場(chǎng)，但他也不會(huì )為自己的死亡感到畏懼，因為人遲早要死。死之前要玩盡、享受盡最美好最珍貴的東西。游戲的獎品——應說(shuō)是副產(chǎn)品——就是那轉到他手里的鈔票。數一下，存入銀行，這過(guò)程像一個(gè)工人從無(wú)數人手里接過(guò)磚塊，砌一堵墻，砌好了圍住自己的四幅墻，便堆高、堆高，直至墻成了圍著(zhù)自己的天井，他在井底看著(zhù)頂端一片或藍或灰或黑或白或紅的天空，漸漸忘記天原來(lái)是怎么樣的、風(fēng)原來(lái)是怎么樣的。

    同時(shí)很多人也在建這樣的一個(gè)天井。比如身在旺角或灣仔時(shí)，秦招迷失于縱橫錯接的大小馬路間，抬頭并在原地轉一圈，大小不一的招牌合成一個(gè)方塊迷陣，即使將臉仰得多上，還是越不過(guò)層層大廈，看不見(jiàn)那些骨牌背后有何風(fēng)景。于是，他慢慢認同天是有局限，他變得只相信他所能見(jiàn)到的一片四方形的天空。

    秦招坐在圖書(shū)館玩手機游戲，甚至沒(méi)有探索圖書(shū)館的好奇心，只覺(jué)得這里飄著(zhù)一種淡淡的霉臭，或許是書(shū)的酸腐。他在等:等到夠鐘就搭鐵路去尖沙咀陪客人，那時(shí)他是steve，客人叫原先生，聽(tīng)說(shuō)是做高級會(huì )計師的，月入六七萬(wàn)元，出手闊綽，年紀四十有六，背影遠看還算高瘦，可脫下了衣服，皮膚已缺乏彈性。原先生在秦招身上馳騁時(shí)，秦招每每盯著(zhù)對方甩動(dòng)的肚腩，想起袋鼠。

    還有十五分鐘就七點(diǎn)。原先生約了他七點(diǎn)半在尖沙咀，秦招就特地遲到十五分鐘，叫原先生等他。過(guò)往有客人接受不了秦招遲到，破口大罵，秦招也冷笑著(zhù)哼一聲，轉身離場(chǎng)。替他找客人的中間人向他抱怨，秦招冷靜地說(shuō):「我賠你一萬(wàn)，你當無(wú)事發(fā)生過(guò)?！?/br>
    自此秦招在圈子里紅起來(lái)。大家知道有那么一個(gè)漂亮的小東西出來(lái)賣(mài)身，又有那個(gè)本錢(qián)挑客人，說(shuō)發(fā)脾氣就發(fā)脾氣，說(shuō)不接客就不接客，那些客人倒視秦招為紅牌，一旦獲秦招青睞，臉上有光。

    手機電量只剩不足三十巴仙。秦招不玩了，就在圖書(shū)館游蕩一下。這間圖書(shū)館有四層，他身處三樓。書(shū)架多得數不清，直抵天花板，他在其中經(jīng)過(guò)許多前人的靈魂——作者把自己的生命放入文字里書(shū)寫(xiě)到或白或黃的紙上——圖書(shū)館是一座沒(méi)有時(shí)間觀(guān)念的建筑物。這里有太多時(shí)空:尼采后面是創(chuàng )世紀的研究，創(chuàng )世紀研究的對面是美索不達米亞文明。魯迅下面有余光中，郁達夫后面再后面的書(shū)架住了李杜和蘇子。

    有本書(shū)叫《液態(tài)之愛(ài)》，包曼的作品，不知是什么人。秦招的手自動(dòng)從書(shū)架上拿了那本書(shū)出來(lái)，書(shū)頁(yè)中間夾著(zhù)王家衛的書(shū)簽，那一頁(yè)寫(xiě)著(zhù):「欲望與愛(ài)。本為手足?！勾挚匆幌?，大概是說(shuō)人以為自己愛(ài)上一件東西時(shí)，便對它有欲望，可是欲望是一種侵略行為，滿(mǎn)足后，那件東西成為垃圾，人對它不再有興趣，再去尋找新的欲望對象。但愛(ài)不同。愛(ài)一件東西，是要將自己的生命分給那所愛(ài)的東西，愛(ài)上愈多的東西，就是將愈多的自己放出去。那是另一種佔有嗎?

    「胡說(shuō)八道?！骨卣邢?。

    可他還是再翻了幾頁(yè)，看見(jiàn)一句:「沒(méi)有謙卑和勇氣，就沒(méi)有愛(ài)?！顾睦镆魂嚲o縮感，立即合上這本書(shū)，好似從書(shū)里忽然見(jiàn)到某些曾經(jīng)熟悉的東西。他迅即沉靜，內心生起強烈的嘲笑欲，卻想不出具體的話(huà)去批評這本書(shū)。最后，他走出重重書(shū)架，將書(shū)隨手放在書(shū)架前的流動(dòng)式矮木架，放在那里的書(shū)會(huì )有職員定期收拾。

    他戴上耳機，用ipod播放上個(gè)月新派臺的日韓流行曲，節奏強勁，總是不知道他們在唱什么，但不知道好過(guò)知道，說(shuō)不定他們只是反覆吟唱無(wú)聊的歌詞，若是知道了，反無(wú)意思再聽(tīng)下去。踏出圖書(shū)館，越過(guò)廣闊的行人大道，去到大學(xué)校巴站，不用多等便有車(chē)來(lái)，上了校巴，到大學(xué)山腳總站落車(chē)，拍卡入閘搭火車(chē)。

    現在是繁忙時(shí)段，班次很密，在月臺不用等兩三分鐘就有車(chē)來(lái)。秦招調著(zhù)ipod的聲量，這一首歌聽(tīng)了一半也不夠，就沒(méi)新意，要跳去下一首。如是者他很少完整聽(tīng)一首歌，就是聽(tīng)完一首歌，也因為聽(tīng)的時(shí)候在放空、出神，即使是聽(tīng)廣東歌也說(shuō)不出歌詞的內容。往四周看了一眼，有些人三三兩兩結伴，嘴巴張張合合像鳥(niǎo)巢上吱吱喳喳的幼鳥(niǎo)，等父母把食物投入他們口里。沒(méi)有聲音:ipod的歌聲大到一個(gè)地步將現實(shí)中的聲音壓倒、蓋過(guò)，反而形成另一種沉默。那些噪音一樣的歌聲震動(dòng)秦招的耳膜，生痛，他也好似短暫地失聰，即使這刻他放聲大叫，也會(huì )聽(tīng)不到自己的叫聲。

    既嘈吵至極，又沉寂至極。他在這種狀態(tài)中找到安穩，消除外界的一切威脅，能抱著(zhù)自己的身體縮入一個(gè)全黑色的膠囊里，滴水不漏，風(fēng)聲也不能至。

    褲袋的電話(huà)震動(dòng)一下，他拿起來(lái)一看，是楚暮發(fā)來(lái)的p短訊:「明天約在哪里等?」

    「你想?」

    「我想回t市，我沒(méi)住宿，還是住家里。但你在大學(xué)住宿，會(huì )否不方便?」

    「就回去t市吧。明天我dayoff，也會(huì )回家。你明天沒(méi)課?」

    「明天星期五，我也dayoff?！钩旱幕馗?，然后秦招也無(wú)覆了。他這才想起禮物的問(wèn)題。為一個(gè)相隔多年無(wú)見(jiàn)的朋友買(mǎi)生日禮物，最好買(mǎi)貴價(jià)貨，誰(shuí)見(jiàn)了也眉開(kāi)眼笑。上課時(shí)他跟楚暮并非一起坐，但總見(jiàn)他用紙筆抄筆記，也從未見(jiàn)過(guò)他用手提電腦。想著(zhù)還是給他買(mǎi)部ipad，一部miniipad，三千元也有交易?？峙陆裉鞆脑壬砩限D出來(lái)的還不止三千，上次原先生說(shuō)，若今次秦招肯陪他玩些新花樣，rou金能加倍。他秦招在圈子里待了四五年，變得出來(lái)的花樣也夠玩一年半載。

    他笑了笑，踏進(jìn)火車(chē)，剛好有個(gè)空位。方坐下來(lái)，就有個(gè)老婦趁車(chē)門(mén)關(guān)上前衝入來(lái)，氣來(lái)氣喘的，看衣著(zhù)打扮或許是大學(xué)里的校工，雖年紀老了，動(dòng)作還靈活。秦招見(jiàn)老婦搥了膝蓋幾下，他看了看四周，車(chē)廂被人潮擠得水洩不通。他將斜肩袋放在自己的座位，行去老婦旁邊，跟她說(shuō)了一兩句話(huà)，將她帶去自己原來(lái)的座位，讓老婦坐了。

    秦招在紅磡下車(chē)。下車(chē)時(shí)還不知天黑了沒(méi)有。