秦招與楚暮認出對方，是在迎新?tīng)I的自我介紹時(shí)段。他們進(jìn)了社會(huì )學(xué)系，新生共六十人，以十人為一組，每組有五個(gè)前輩帶領(lǐng)他們，首先便是各人自我介紹。

    「我叫楚暮?！惯@是楚暮的自我介紹。

    「住哪區?為什么選這系?說(shuō)幾句吧?」

    「住t市。因為有興趣?！钩赫f(shuō)話(huà)時(shí)習慣低頭，他討厭面對人群，卻能在補習學(xué)生面前口若懸河地講書(shū)。都是填鴨式教學(xué)后得來(lái)的收穫，死記硬背一輪，七年的知識并非幾個(gè)月便能磨滅。于是他一考過(guò)高考，就干起補習來(lái)，母親人脈廣，很快便接下兩三單、然后四五單然后六七單……

    前輩沒(méi)有逼他講話(huà)。實(shí)際上無(wú)人能逼一個(gè)人講話(huà)，真不想講，就會(huì )用破碎的短句應付過(guò)去。

    「大家可以叫我don，我以前住t市，可幾個(gè)月后應該會(huì )住大學(xué)。平時(shí)最?lèi)?ài)出街，最討厭……」說(shuō)個(gè)不停的人是秦招，最快讓人記住名字的，也是秦招。

    楚暮看人時(shí)，不會(huì )在對方臉上停留多過(guò)兩秒。每人的臉孔在他心內是一餅rou塊，像那個(gè)壓得扁平的咖哩牛rou包。一想來(lái)，那包的味道也不錯，早知昨天應多買(mǎi)兩個(gè)，今天就不用空著(zhù)肚子來(lái)大學(xué)。幾時(shí)才有午飯吃?大學(xué)的午飯有什么菜式?楚暮抱著(zhù)雙腿，傾前擠壓空洞的胃，想人的胃真神奇，無(wú)論放多少東西入去，也永沒(méi)有填滿(mǎn)的一天。于是人不斷勞動(dòng)，買(mǎi)食物，塞入胃，滿(mǎn)足一陣，排出來(lái)，又拿新的食物塞入胃，因而又要用到金錢(qián)……

    人生沒(méi)什么大道理——不需要。最重要的是多找兩個(gè)包塞進(jìn)胃，當然，有飯會(huì )更好，沒(méi)有的話(huà)，就即食麪算了。不愛(ài)吃烏冬，愛(ài)吃意大利粉。不愛(ài)西餐，愛(ài)吃中式炒飯。

    他想拿手機出來(lái)看看幾點(diǎn)鐘，但還有其他人在自介，這樣做似乎不太禮貌。楚暮人雖不聰明不世故，有時(shí)倒識時(shí)務(wù)。

    后來(lái)玩集體游戲，全部新生都打亂了，楚暮在人海中踏著(zhù)散慢的腳步，不算不守游戲規則，但也玩得不投入，冷不防手腕被人捏了一下，那人他耳邊神秘兮兮地說(shuō):「是我，秦招?！?/br>
    秦招拉了楚暮一把，使他免于在游戲里成為輸家。楚暮看著(zhù)秦招勝出游戲后的笑臉，那身水秀、那頭濃黑而總被訓導主任抓著(zhù)說(shuō)過(guò)長(cháng)的頭發(fā)，與兒時(shí)的秦招一樣，不知為何在楚暮看來(lái)卻跟兒時(shí)的他無(wú)半點(diǎn)相似，因而剛才自我介紹時(shí)他才認不出秦招。

    午飯時(shí)秦招熱情地拉著(zhù)楚暮一起坐。每一組的前輩自掏荷包，請自己組里的新生飲紅豆冰。楚暮見(jiàn)了托盤(pán)上的紅豆冰，骨碌咽了一下，喉結生硬地突前，秦招已拿了一杯紅豆冰放到楚暮面前，笑說(shuō):「你跟小時(shí)候一樣，看了食物就眼發(fā)青光?！?/br>
    楚暮笑著(zhù)點(diǎn)頭，卻覺(jué)得兩人的座椅靠太近，大腿幾乎擦過(guò)對方的，便趁上菜時(shí)把椅子挪離一點(diǎn)，與秦招隔出一道狹窄的空隙。

    玩過(guò)一天游戲，到下午五點(diǎn)分房間。這迎新?tīng)I為期四天三夜，大家在大學(xué)留宿。前輩見(jiàn)寡言的楚暮難得有個(gè)熟人，不問(wèn)情由就讓楚暮跟秦招住同一間房，給二人各配了一條門(mén)匙。一入房里，兩人一時(shí)無(wú)話(huà)，唯有等食飯。

    秦招帶了部ipad，不知在玩游戲或看小說(shuō)。楚暮也拿了自己的手機，縮在床角，先登入銀行戶(hù)口，見(jiàn)了那個(gè)數字——這與昨晚的不同，因他今天早上特地將大部分補習得來(lái)的錢(qián)存入戶(hù)口。他看了那數字，記于心內，滿(mǎn)足地登出，也想不起還可以上什么網(wǎng)站，大概是玩得太多集體游戲，人都累壞了。

    他暗暗揚眼看了秦招一眼。秦招換下那件沾滿(mǎn)汗水的camptee——即迎新?tīng)I里的統一t恤，每人三件，每天穿一件——而改穿上自己帶來(lái)的t恤，襯著(zhù)海藍色休間布短褲。太陽(yáng)眼鏡放在床邊柜面上，楚暮瞧上幾眼，看不出價(jià)錢(qián)來(lái)，但跟家里母親慣用的那副不是同一個(gè)格調的。

    「怎么?」秦招捕捉到楚暮的視線(xiàn)，順著(zhù)他的眼光看去太陽(yáng)眼鏡，便拿起來(lái)，說(shuō):「在看這個(gè)?」

    楚暮又笑了笑，那笑是強擠出來(lái)的，然后低頭亂按了手機幾下，想自己不能不接秦招的話(huà)，便急急說(shuō):「我見(jiàn)整個(gè)迎新?tīng)I就你一個(gè)人戴太陽(yáng)眼鏡?！?/br>
    「我怕太陽(yáng)曬。其實(shí)我很容易曬黑?！骨卣袥](méi)說(shuō)的是，男人都愛(ài)玩白如玉的少年，他為了保養這身皮膚，也下了一番工夫。每天早晚做臉、護理不特止，還備有面霜、爽膚水、精華液，才修得這滑嫩的皮膚，少不得出街帶備雨傘，涂防曬。事實(shí)上秦招不著(zhù)重自己的樣貌，他只是享受花費與使用的過(guò)程。他用的保養品比母親用的更要貴，將那些冰涼的洗面奶爽膚水精華面霜涂上臉時(shí)，他的靈魂抽空，彷彿他是一個(gè)從事裝修的工人，為一座大廈粉飾外墻。

    他有種他既不是他，而明明又只能是他的錯覺(jué)。他享受商品為他帶來(lái)的迷幻，當他將一切好看的昂貴的放置到自己身上時(shí)，他就不再是秦招。他是小張，是阿明，是小宋，是steve，是jen……全都是他在圈子里用過(guò)的名字，各有為客人度身訂做的形象。大部分客人還是愛(ài)玩學(xué)生，這是秦招從來(lái)不染發(fā)的原因。要碰上有客人愛(ài)玩金發(fā)小鬼，他就買(mǎi)些外噴的染發(fā)劑，把頭噴金，用水一洗，又變回那種具有欺騙性的、單純無(wú)知的黑色。

    「你以前開(kāi)始就是這么姿整?！钩翰挥傻眯ζ饋?lái)。小學(xué)時(shí)秦招就很怕陽(yáng)光，像女生似的，楚暮就笑他是僵尸，見(jiàn)光即死。秦招也跟他鬧著(zhù)玩，當著(zhù)烈日便雙手捂著(zhù)臉，痛苦大叫要死了要死了，楚暮便拿兩枝鉛筆砌成十字架，叱叫:「看我楚大師驅鬼!」秦招總是耍無(wú)賴(lài)，忽地反撲楚暮，獰笑:「我是大名鼎鼎的尼古拉伯爵，僵尸之王，你這小小十字架是沒(méi)用的!等我吸乾你的血……」有次他真咬在楚暮頸上，楚暮以為他在玩，也裝作掙扎，叫著(zhù)「妖物滾開(kāi)」，可后來(lái)秦招竟真把楚暮的脖子咬出幾橫帶血絲的牙印。

    可楚暮也不知自己應否再提舊事。萬(wàn)一只有他記得這等無(wú)聊事，就尷尬了。

    秦招嘻嘻笑，就架上臉，弄個(gè)三七面，說(shuō):「看我，像不像大明星?」

    「貴嗎?」

    「不知道?！惯@太陽(yáng)鏡是一個(gè)叫他做小宋的男人為他買(mǎi)的。不知幾錢(qián)，只是見(jiàn)款式還勉強能見(jiàn)人，才收下。

    「哦?！勾撕鬅o(wú)話(huà)。

    楚暮翻開(kāi)他特意帶來(lái)的小說(shuō)，看了幾頁(yè)，剛剛看到入神，又被秦招打斷:「去camp都帶書(shū)，真勤力?！?/br>
    「我沒(méi)事做而已?！?/br>
    「什么書(shū)?」

    「哦，間書(shū)而已?！?/br>
    「總有個(gè)書(shū)名跟作者?」

    「西西的小說(shuō)集，這篇是《像我這樣的一個(gè)女子》?！?/br>
    「沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。好看嗎?講什么的?」

    「關(guān)于一個(gè)當殯儀化妝師的女人……愛(ài)上一個(gè)男人，但又預感對方會(huì )嫌棄她……」

    「挺有趣的?！?/br>
    「我想也是?！?/br>
    「嗯?！勾撕鬅o(wú)話(huà)。

    兩個(gè)曾經(jīng)是摯友的人相隔七年沒(méi)見(jiàn)，都急著(zhù)用某些方式打破困著(zhù)自己的蛋殼，但只聽(tīng)見(jiàn)各自的蛋殼里傳來(lái)幾下悶悶的敲打聲，又沉默無(wú)言。以前他們的個(gè)性就頗為迥異，還能成為朋友，還是基于一處巧合?？刹恢缹Ψ竭€記不記得，現在突然提起，又顯唐突了。

    一直到深夜兩三點(diǎn)，全天活動(dòng)結束，各人離開(kāi)前輩的房間，眼也不太能睜開(kāi)，就回去自己房里睡覺(jué)。楚暮覺(jué)得自己只是睡了不夠一分鐘，就被某種力推醒，逼自己臉移離枕頭，擦擦眼睛，驚覺(jué)一室大亮，但外面還是黑夜。床邊站著(zhù)一個(gè)肥大的身影，硬生生嚇了楚暮一跳，人都醒了泰半，竟是同組的一個(gè)男生。

    他身體強壯如牛，此時(shí)一臉驚悸，壓低聲音說(shuō):「我房里好像有那什么……」

    「那什么?」

    「就是常常傳來(lái)一些怪聲，我張開(kāi)眼一看就見(jiàn)到床邊有個(gè)穿白衣的女人跪著(zhù)，嚇得我差點(diǎn)尿出來(lái)，再用被子悶著(zhù)自己的頭，待了好一會(huì )兒，我打開(kāi)一條縫隙，偷偷看著(zhù)被子外面還有沒(méi)有那女人，一見(jiàn)她走了，就跑出房間。別的房都鎖門(mén)了，就你這里沒(méi)鎖門(mén)……可不可以收留我一晚?」

    楚暮無(wú)法用理智作判斷，只想快點(diǎn)睡覺(jué)，便點(diǎn)點(diǎn)頭，揚起被子，示意對方上床?？蓪Ψ揭豢缟洗脖銇琢舜蟀霃埓驳奈恢?。楚暮雖身材瘦，也遠未至于瘦得像燈管，還是跨下床，獨自坐在書(shū)桌旁，打算伏案而睡，也想不起這男生的行為是鵲巢鳩占了。此時(shí)肩膀又被人推了推，他倒真想來(lái)隻女鬼把他嚇暈，一抬頭，就著(zhù)窗外的燈光隱約看出是秦招的臉。

    「你睡我那邊，我們兩個(gè)身形差不多，應該能擠一晚?！?/br>
    楚暮迷糊地點(diǎn)頭，任秦招拉他上床。秦招睡在外側，楚暮則面向墻壁，睡內側。室里開(kāi)了空調，故將手遞出被子外，能感受風(fēng)的流動(dòng)，可是背部卻感到對方的體溫，顯得冷熱分明。楚暮抗拒身體接觸，便扯了扯被子，往墻靠，試圖拉開(kāi)一段距離，可這床很窄，他一動(dòng)，連帶秦招也轉了轉身子，背脊是沒(méi)有靠著(zhù)了，但雙腿碰觸是避不開(kāi)的。

    他知道秦招是好心留他睡一晚，也不想鬧得別人無(wú)覺(jué)好睡，便盡量蹬直雙腿，像一尾曬乾的咸魚(yú)般僵在床上，枕得身體的右邊一陣發(fā)麻，皮rou可像有千萬(wàn)條蟲(chóng)鑽著(zhù)，心里叫囂著(zhù)要轉動(dòng)身體，不然會(huì )壓得右邊的肌rou壞死——事實(shí)上當然不會(huì )，可楚暮已被折磨得一背冷汗。

    倒是秦招動(dòng)作頗大地翻了翻身，楚暮感到他轉了一圈，也就是說(shuō)原來(lái)臉孔向外的秦招正臉朝著(zhù)墻的方向。寂靜是夜里特有的，要是有半點(diǎn)聲音發(fā)出，也不能干擾這膠質(zhì)的沉默，而只反襯出這種安寧的死寂。聲音放大數倍:那個(gè)佔了楚暮床被的男生鼻嚊如雷、外面蟬聲大作，以及秦招翻身時(shí)那窸窣的布料摩擦聲。楚暮的腳板碰到一塊溫熱，大概是秦招的腳背，他趕緊貼向墻壁，形同一只死在墻上、尸體和著(zhù)血液黏在墻上的蚊子。

    他心下滋長(cháng)不滿(mǎn):既是秦招邀他上床睡，又佔了一半張床的位置，結果又是一夜無(wú)夢(mèng)，倒不如一開(kāi)始就伏著(zhù)書(shū)桌睡，說(shuō)不定就能斷斷續續睡上兩三小時(shí)。楚暮心想，就算這張床本來(lái)是秦招的，但秦招既然請他上來(lái)睡，他自然有資格佔上一半位置。為了宣示自己對半張床的擁有權，楚暮逼自己做個(gè)無(wú)恥的人，特地用力翻身，形成臉孔向著(zhù)床外，卻迎入秦招那雙熠耀的大眼，頓時(shí)心里炸開(kāi)一個(gè)雷，緊緊合上眼睛裝睡，臉上熱辣辣的——在深夜與一個(gè)男人對上眼睛，則莫論對方的眼睛多有神，也使楚暮嚇得一陣心跳。

    半晌又悄悄地張開(kāi)眼，瞇著(zhù)，不斷眨動(dòng)，從上下睫毛間的縫隙察看秦招是否合上了眼。確定秦招又合上眼，楚暮才舒一口氣，可他的舒氣聲又使秦招受驚，猛然張開(kāi)眼，這下子兩個(gè)人四隻眼，呆呆地看著(zhù)對方。一種笑的慾望自怪異的對視生出來(lái)，楚暮悶笑著(zhù)別開(kāi)眼，秦招說(shuō):「我睡不著(zhù)?！?/br>
    「我也是?！钩罕硨χ?zhù)秦招，兩個(gè)大男生面對面、相隔不夠十五公分地聊天，委實(shí)過(guò)于親密。

    也許是看不見(jiàn)對方的臉孔，楚暮顯得自在，也自然打開(kāi)話(huà)題匣子:「想不到你還記得我。我們升上不同中學(xué)，差不多七年沒(méi)聯(lián)絡(luò )過(guò)了?！?/br>
    「同年同月同日生的人，我人生還只碰過(guò)一個(gè)，想忘記也難?！骨卣锌粗?zhù)楚暮的發(fā)腳貼服地伏于他的頸背，想他多年來(lái)也沒(méi)變過(guò):總是理著(zhù)規矩安份的短發(fā)，沒(méi)有軍裝平頭的爽朗，又非文藝青年的長(cháng)發(fā)，更不是日韓臺奶油小生的張揚亂發(fā)，而是永遠貼貼服服的短發(fā)。頭發(fā)卻是一根根又粗壯又潤澤，月光映在他的發(fā)上，一根根像浸潤露水似的，幾乎數得出來(lái)。

    「我也是。以為這種小腸小肚的事你都忘了，就沒(méi)有刻意提。我們都是九月六號出生的。那時(shí)每到這個(gè)日子，才不過(guò)是剛剛開(kāi)學(xué)，與班上同學(xué)不熟，年年都沒(méi)人記得自己的生日。有一年……小學(xué)二年級?我一開(kāi)學(xué)就跟你成了鄰座，剛巧在填寫(xiě)學(xué)生手冊的資料，填到出生年月日時(shí)，我八卦看了看你的手冊，才發(fā)現我們同一天生日。就那年開(kāi)始我們一起過(guò)生日了?！钩簯浭霎斈晔?，竟比這幾年發(fā)生的事還清晰。

    「是的。你還記得第一年交換了什么生日禮物嗎?」秦招看著(zhù)楚暮頸背底那塊微凸的骨，因楚暮從家里帶來(lái)的t恤洗得發(fā)黃又寬身，套上身像穿了塊爛布。不似秦招慣穿的那種，洗上一兩年還未變舊，只是他漸漸不愛(ài)穿舊衫，即使是二三百元一件的t恤，穿夠一季就丟掉。到他丟棄一件衫時(shí)，看看衣服上的圖案，會(huì )驚覺(jué)自己連這件衣服的圖案都記不住。過(guò)后習慣了，若某天他丟棄某件衫或某條褲時(shí)，能記清上面的圖案或商標，才叫他驚訝。不斷擁有，不斷拋棄，不斷接觸，不斷經(jīng)過(guò)。頭也不回。

    「第一年不算有交換，只是從學(xué)校小食部買(mǎi)東西，交換來(lái)吃?！?/br>
    「交換了什么?」

    「你還記得嗎?」

    「我請你吃了香腸，你請我吃雞翼，比我給你買(mǎi)的香腸還貴一元?！?/br>
    「真的?我怎么就吃虧了?」

    「騙你的。那么久的事，誰(shuí)還記得?！骨卣邢?，他這半年來(lái)跟什么人睡過(guò)、賺過(guò)幾多錢(qián)，自己也記不清，更何況是小學(xué)二年級的事。他說(shuō)服自己人應該忘記。拋開(kāi)一些東西，身體變輕了，才能跑。在跑的時(shí)候有些什么東西掉入自己的背包，變得太重，又要停下來(lái)，靠住樹(shù)木坐下，執拾背包，把多馀的東西都丟去——沒(méi)有一絲不捨。

    會(huì )不會(huì )有人能夠一直背著(zhù)現有的東西，跑、跑、跑，而從來(lái)不拋棄?也許有的，但前提是那些人背包里的東西永不能增加，而那是不可能的。開(kāi)電視，每天有新產(chǎn)品上市，廣告里的孩子男人女人都散發(fā)著(zhù)莫名的吸引力，使那件平平無(wú)奇的商品彷彿也鍍上無(wú)限光華，必須被人買(mǎi)回家，放上神臺供奉。上網(wǎng)，有數不盡的廣告網(wǎng)頁(yè)彈出來(lái);上facebook，你有時(shí)發(fā)現自己被add入一些宣傳消費品的page，里面一張張圖片都在秀著(zhù)最新的產(chǎn)品與跳樓折扣。

    幾乎是一張開(kāi)眼，便被逼吸入新資訊，不夠一天背包里的信息量就飽和。睡完一覺(jué)醒來(lái)，前一天吸入的信息已混成一團，或流失于夢(mèng)中，或藏于記憶深處，或像水龍頭里流出的清水般，未及被人以容器盛下，就匯入洗手盤(pán)底中央的洞口，流入一般人未能見(jiàn)到的渠道中心。

    秦招很習慣這種吸收—忘記的本能，漸漸發(fā)展出一種技能:吸收—拒絕記憶。鋪天蓋地的信息與記憶像一幅幅水簾，他裸著(zhù)身體穿過(guò)每一幅水簾，水打在他的身體，順皮膚滑落到腳邊，鋪成一條水路。那些是供人踐踏的信息，還沒(méi)人讓人遺忘的資格，因為人甚至無(wú)法記著(zhù)它們。

    「升了小學(xué)三年級，我們交換了什么生日禮物?」秦招問(wèn)。

    「好似是生日卡。小學(xué)四年級是信件，都是手寫(xiě)的。你每個(gè)月總花光零用錢(qián)，我家又沒(méi)給我零用錢(qián)，每天只有五元、十元左右，都是窮光蛋——但現在我們去餐廳吃個(gè)飯，都要花上廿幾三十元了?！?/br>
    「五年級時(shí)呢?」

    「好像是食物……或手製的東西。我說(shuō)過(guò)我喜歡收到食物，沒(méi)什么比食物更實(shí)在了。吃進(jìn)肚里，摸摸微脹起來(lái)的肚子，輕輕一壓下去，能感到食物停留在腹中。手製的卡片或信件也實(shí)在，過(guò)許多年后還在，能時(shí)時(shí)翻看。然而物件往往脆弱:像手機，花三四千元買(mǎi)一部新手機，用不夠兩三年就摔壞了，拿去tray，只換來(lái)二三百元，還不及當初價(jià)錢(qián)的十分一。愈昂貴的產(chǎn)品，愈容易貶值，幾乎是從第一天得手開(kāi)始，它的價(jià)值就在下降。然而手製的東西不同，它們第一天誕生，就沒(méi)所謂價(jià)格，放到任何地方去都不會(huì )有人想買(mǎi)下，只能送給一個(gè)特定的對象——就是你在製作那東西時(shí)所思念著(zhù)的人。到十年、廿年后，那東西還不會(huì )降價(jià)，因為它本身就無(wú)價(jià)，卻在贈與者跟收禮者的心里有特殊的地位?！?/br>
    「你太認真?！骨卣星茁?，也轉過(guò)身來(lái)，背對著(zhù)楚暮。然而，又生起一股衝動(dòng)想看楚暮現在的表情，卻怕一旦對視，對話(huà)便會(huì )終止。還是見(jiàn)不到更好。那些人去教堂告解，也是見(jiàn)不了神父的顏面，因此才能暢所欲言。

    「好多人都這樣說(shuō)?！钩旱穆曇羝椒€而低沉。

    「六年級呢?」秦招轉了轉身子，改而平伏在床上，側著(zhù)半邊臉壓于枕頭上，胸腹至臉受到壓力，人成了躺在罐頭底的一尾扁平的沙丁魚(yú)，卻有種說(shuō)不出的安心感，不用擔心枕邊人下一秒會(huì )撲過(guò)來(lái)，用散發(fā)體臭或肥胖的身體覆上自己的背——那是危機，又是刺激。

    「你都忘得一乾二凈，我胡吹個(gè)答案出來(lái)，你也不知?！?/br>
    「係呀。你不記得，就亂說(shuō)個(gè)答案打發(fā)我?！?/br>
    「我不講大話(huà)?！?/br>
    「這句我記得，你小時(shí)候講過(guò)。你就是老老實(shí)實(shí)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)『忠忠直直，終須乞食』嗎?」

    「然而做個(gè)乞丐，得間在這面墻寫(xiě)幾個(gè)大字，得間又去這條行人天橋拉個(gè)二胡，求人施捨我幾塊錢(qián)，自由自在，不好嗎?也不用交稅?！钩阂坏搅艘估?，心也誠實(shí)，得到宛如告解的自由，將平日清醒時(shí)無(wú)法說(shuō)出口的傻話(huà)都講出來(lái)。

    「可吃不飽喔?」

    「去垃圾桶找，大概?！?/br>
    「你吃得下?」

    「吃不下，大概。未試過(guò)做的事，我說(shuō)不清自己做不做得來(lái)?！?/br>
    「那六年級時(shí)，你送了什么禮物給我?我送你什么?我的比你的貴嗎?你的比我的貴嗎?」

    「我在想……」

    翌日，那個(gè)佔了楚暮的床的男生跟楚暮道謝，隨后悄悄跟別人換了房。于是接下來(lái)兩天，楚暮與秦招沒(méi)再睡同一張床，睡覺(jué)前也沒(méi)有像那晚般聊天。直至迎新?tīng)I完結，楚暮在歸途中用手機看新聞，接到秦招的短訊，回覆后，就跟秦招約好今年生日出來(lái)交換禮物。