住院的這段時(shí)間。

“是么，”柳生問(wèn)，“后來(lái)為什么會(huì )懷疑我？”

手機里傳來(lái)細微而凌亂的腳步聲，柳蓮二的聲音中卻依舊平穩，“因為很早之前，我就有所疑惑——緒方唯對你實(shí)在太信任了?！?/br>
“這算什么……”

“這就是證據?！绷彾驍嗔怂?。

“……”

“就算你不斷重置同樣的時(shí)間，但發(fā)生過(guò)的事情，依舊會(huì )在她的身上留有痕跡?！?/br>
說(shuō)話(huà)間，柳蓮二終于走進(jìn)辦公室。

他獨自在辦公室的角落，伸手翻開(kāi)三年級E組的考勤表，視線(xiàn)往下，緒方唯的名字后面赫然標注著(zhù)“請假”。

冥冥之中，命運的齒輪嚴密縫合、再度轉動(dòng)。

但他仍然接著(zhù)說(shuō)，“她面對仁王的時(shí)候更加放松，對赤也更有耐心……然而，到底經(jīng)歷過(guò)多少次輪回，她才會(huì )對‘柳生比呂士’如此信任？這個(gè)問(wèn)題的答案，你自己能夠數清楚嗎？”

空氣似乎凝固了一瞬間。

柳生比呂士沒(méi)有回答。

“我猜得對嗎？”

短暫的沉默里似乎壓縮了許多難以言明的凝重，柳蓮二問(wèn)。

“是?！?/br>
“到目前為止，整件事情其實(shí)只有一個(gè)疑點(diǎn)——為什么？”

柳蓮二離開(kāi)辦公室，在無(wú)人的角落里低頭思索，既覺(jué)得荒謬又難以置信。

在循環(huán)的時(shí)間里，枯燥地經(jīng)歷已經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，卻又細致到連考試分數都要維持‘正?！谋硐?，無(wú)論是誰(shuí)主動(dòng)選擇這樣的生活，都需要付出遠超乎尋常的代價(jià)。

“當初仁王極力推薦你入部，理由是網(wǎng)球部需要一個(gè)理智的人。那么，柳生比呂士，作為我們之中最理智的人，你為什么要這么做？”

柳蓮二甚至沒(méi)有拿出紙筆記錄，他只是簡(jiǎn)單地問(wèn)。

柳生比呂士沿著(zhù)長(cháng)街，緩慢前行，此時(shí)的回答或沉默都已經(jīng)不再重要，他閉了閉眼睛，眼前彌漫黑暗的同時(shí)，夾雜著(zhù)無(wú)數周而復始的畫(huà)面。

——為什么？

這個(gè)問(wèn)題在漫長(cháng)到難以計算的時(shí)光里褪去意義，答案似乎也已經(jīng)遺留在那些蒼白的時(shí)光里，變得難以捉摸，他緩慢地說(shuō)：“緒方唯是一張太容易被書(shū)寫(xiě)的白紙?！?/br>
“所以，你其實(shí)討厭那些在她身上留下的痕跡，你總是維持著(zhù)跟她的距離?！绷彾驹诖皯?hù)前，夏日獵獵風(fēng)聲中，他的聲音模糊又遙遠，“也正因為如此，你才會(huì )一次又一次回溯時(shí)間?！?/br>
“你要消除他們和緒方唯的記憶?！?/br>
“你要緒方唯不被任何人、任何事影響，包括你自己?！?/br>
短暫沉默后，柳生比呂士終于慢慢地開(kāi)口。

“看來(lái)，你已經(jīng)猜到我的打算?！?/br>
“你要去見(jiàn)緒方唯，”柳蓮二說(shuō)，“就像你之前無(wú)數次做過(guò)的那樣——”

在循環(huán)不息的時(shí)間里，少年獨自一個(gè)人度過(guò)許多日夜、解析每一分每一秒的動(dòng)向，又利用規則掌握了它們。他是個(gè)太聰明又過(guò)于理智的人。

當柳蓮二在辦公室看到考勤記錄時(shí)，就知道一切已無(wú)法挽回。

“——你要重置今天發(fā)生的一切，和我的記憶?！?/br>
“沒(méi)錯?！?/br>
柳生比呂士停下腳步，他已經(jīng)站在緒方家的大門(mén)前，鑰匙在鎖孔里轉動(dòng)，真相隨著(zhù)細微的動(dòng)靜扭轉，像是一切都將重回命運原點(diǎn)的預示。

“所有人里面，你是第一個(gè)醒來(lái)的人?！绷彾?wèn)，“你本可以擁有她，但是你沒(méi)有這樣做；你也可以放走她，但是你更不會(huì )這樣做?！敲?，柳生，你究竟想要什么？”

“……‘想要’?！?/br>
柳生低聲重復了一遍，他的聲音像是越過(guò)漫長(cháng)的時(shí)光，落在耳邊時(shí)，沉重的像是裹挾著(zhù)無(wú)數往事和不忿的肅然，又輕的像一聲微弱嘆息：“為什么你們總是期待從她身上得到什么呢？”

柳蓮二頓了一下，他意識到某個(gè)詞匯觸動(dòng)到柳生比呂士早已凜若冰霜的壁壘。

“真實(shí)有那么重要？”

柳生像是在問(wèn)他，又似乎是在問(wèn)更遙遠的、別的什么東西。

“緒方唯就是這樣一個(gè)人，不屬于你，也不屬于任何人。她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，從不胡思亂想，也不該徹夜難眠，每天早晨在學(xué)校遇到，都笑著(zhù)跟你問(wèn)好?！?/br>
有些人企圖占有，有些人尋求真相。

而對于柳生比呂士來(lái)說(shuō)，更重要的永遠不會(huì )是別的東西，而是那一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“早上好”。

手機里傳來(lái)輕微的電流聲，柳蓮二似乎意識到了什么，他加快了語(yǔ)速，“可是緒方唯已經(jīng)跟以前也不一樣了?！?/br>
“是么?！?/br>
“你能夠瞞過(guò)她，是她真的很信任你?！绷彾f(shuō)，“所以她不會(huì )懷疑，在她醒來(lái)后，整整一個(gè)學(xué)期的時(shí)間回溯，與丸井無(wú)關(guān)，其實(shí)是你的杰作?！?/br>
“……”

思緒掠過(guò)的微秒，所有事情在腦海里串聯(lián)，那些未解之謎、無(wú)法自洽的邏輯，逐漸形成清晰的閉環(huán)。柳蓮二接著(zhù)說(shuō)：

“她分明知道，時(shí)間回溯只能改變雙方都在場(chǎng)的「場(chǎng)景」?！?/br>
“哪怕開(kāi)學(xué)那天只有你站在她身邊，但她一絲一毫也沒(méi)有懷疑到你身上，柳生?！?/br>
“你以為她拒絕了丸井，這條支線(xiàn)已經(jīng)結束?？上?，出乎意料的是，丸井沒(méi)有就此放棄，而緒方唯……竟然已經(jīng)醒了?！?/br>
“總有一天，她會(huì )發(fā)現這些蛛絲馬跡?！?/br>
熱烈的陽(yáng)光被掩在門(mén)后，柳生比呂士的身影越過(guò)光影交界處，他轉身合上門(mén)，那些碎金的光在眼底逐漸褪去，轉變成某種蒼白而疲倦的東西。

“你說(shuō)得對?！?/br>
柳生輕聲地肯定，情緒被壓在無(wú)人獲知的角落里。

“總有一天……但不是在今天?！?/br>
通信切斷。

柳生比呂士沿著(zhù)緒方家的階梯往上，推開(kāi)那道虛掩的門(mén)，緒方唯仍在睡夢(mèng)中，因為生病的緣故，臉色略微有些蒼白，夢(mèng)境中似有些不安。

他把床頭的鬧鐘扣在桌面，在椅子上坐下。

緒方唯似乎迷迷糊糊地察覺(jué)到了什么，她半夢(mèng)半醒地睜開(kāi)眼睛，“比呂士，你回來(lái)了?！?/br>
“嗯，休息的好嗎？”

“還是有點(diǎn)暈?！本w方唯說(shuō)，“但是我夢(mèng)到小時(shí)候的事情?！?/br>
“是么？”

“夢(mèng)里我想起一個(gè)你從前給我講的故事，但是醒來(lái)卻記不清楚了?！?/br>
“哪一個(gè)？”

“好像是……”緒方唯閉上眼睛，低聲仿佛夢(mèng)囈，“你再給我講一遍嘛，就從‘很久以前’開(kāi)始?！?/br>
很久很久以前——

有一個(gè)小男孩路過(guò)櫥窗，被透明玻璃后漂亮的玩偶吸引住視線(xiàn)，他每天站在街頭，隔著(zhù)一層玻璃打量著(zhù)那個(gè)玩偶。

店主問(wèn)，「你想要嗎？我可以賣(mài)給你的?！?/br>
「買(mǎi)來(lái)之后呢？」小男孩問(wèn)。

店主告訴他：「那她就是你的玩偶