【預警】

    大寫(xiě)加粗的BE，不過(guò)我覺(jué)得很好看，超喜歡！

    可以當作此端的缺失和遺憾，在彼端都得到一一圓滿(mǎn)，這樣會(huì )不會(huì )好一點(diǎn)？

    （對不起，如果實(shí)在吃不下請不要勉強。）

    ————————————————

    一、改變和不變

    踏出車(chē)門(mén)的那一刻，記憶中的潮熱空氣撲面而來(lái)，片刻之間竟有些恍惚。炫目的日光刺進(jìn)眼睛里，看出去的一切都顯得模糊且飄渺。

    我捏緊手中行李箱，匯入人潮之中。

    站口外，mama等候在樹(shù)蔭之下，弟弟也在，正咬著(zhù)什么，腳尖踮起東張西望。mama一直注視著(zhù)這邊，我一出站她就發(fā)現了，一把拽過(guò)旁邊的弟弟向我走來(lái)。

    弟弟被拽了個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔下去。

    我微微張開(kāi)嘴，但當眾大喊不是我能做出來(lái)的事，只沉默著(zhù)加快步伐走過(guò)去。

    “坐了這么多個(gè)小時(shí)的車(chē)，累不累嘛？要不要上個(gè)廁所？”我還沒(méi)來(lái)得及回答，mama又連珠炮一般繼續說(shuō)道：“來(lái)，行李箱給mama?！?/br>
    一邊輕輕推了推視線(xiàn)亂竄的弟弟：“快喊哥哥噻，兩年沒(méi)看到老，認不到老嗦？”

    弟弟朝我看了一眼，繼續啜著(zhù)冰棒，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    “哎呀，勒個(gè)娃兒，害羞得很！”

    “我知道的，”抬手摸了摸弟弟濡濕的腦袋，我微微抿起一個(gè)笑，“mama，快走吧，太陽(yáng)好曬?！?/br>
    “要得，走，你爸爸在停車(chē)場(chǎng)等我們?！?/br>
    我試圖牽起弟弟，被他甩開(kāi)了。他墊腳跑向mama，握住她的手，卻又時(shí)不時(shí)回頭來(lái)望我。

    是的，他很害羞，哪怕對自己的親哥哥，長(cháng)時(shí)間未見(jiàn)之后，也需要一段時(shí)間去適應、接納。

    兩年，說(shuō)長(cháng)不長(cháng)，說(shuō)短也不短。

    長(cháng)到mama顯見(jiàn)地老了許多，臉上的紋路加深，短又短到弟弟依然癡胖，依然喜歡墊腳走路，依然無(wú)法集中關(guān)注什么。

    我跟在他們后面，默默無(wú)言。

    北站新修了停車(chē)場(chǎng)，離廣場(chǎng)有段距離，一路蟬鳴沸騰，路面白亮，熱氣蒸騰，令我如墜夢(mèng)中。

    夢(mèng)里也是這樣，蟬聲喧鬧，街道耀眼，空氣guntang，前面飄蕩著(zhù)一道白色身影，她一會(huì )籠罩在熾烈的陽(yáng)光下，一會(huì )走進(jìn)斑駁的樹(shù)影里，光影明滅，忽近忽遠。

    ～～～

    砰——砰——砰——

    mama大力拍擊車(chē)窗，擋光玻璃降下來(lái)，露出爸爸的臉，擱在方向盤(pán)上的手指間夾著(zhù)一根燃燒的香煙。

    “看到人都不曉得出來(lái)接一哈邁？”就像之前沒(méi)等我回答一樣，mama也沒(méi)等爸爸的回答，又朝他吼道：“后備箱打開(kāi)！”

    但爸爸不是我，哪怕錯過(guò)了時(shí)機，他依然會(huì )選擇開(kāi)口：“老子剛剛在打電話(huà)！”說(shuō)著(zhù)，將煙叼進(jìn)嘴里，下了車(chē)。

    他奪過(guò)mama手里的箱子，塞進(jìn)后備箱。

    我和弟弟坐進(jìn)后座，mama坐入副駕駛，接著(zhù)爸爸也回到車(chē)里。

    車(chē)還沒(méi)開(kāi)動(dòng)，mama的聲音又響了起來(lái)：“煙搞快點(diǎn)掐老！窗子都關(guān)到起滴，熏人得很！”

    爸爸沒(méi)有說(shuō)話(huà)，煙依然叼在嘴里，只是打開(kāi)頂窗，啟動(dòng)車(chē)輛。有熱風(fēng)卷著(zhù)新的空氣灌進(jìn)來(lái)。

    mama沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

    頂窗敞開(kāi)，弟弟站起來(lái)，笑著(zhù)將頭伸出去。

    “批娃兒！坐到！搞快點(diǎn)坐到起！”mama大力地拽弟弟，想把他拉下來(lái)。

    弟弟不為所動(dòng)，可拽著(zhù)他的手讓他不舒服。弟弟的腳開(kāi)始亂蹬，手胡亂拍打mama的手，掙脫不開(kāi)，眼看就要哭起來(lái)。

    熱氣在小小的車(chē)內積攢得越來(lái)越多，我竟覺(jué)得有點(diǎn)悶。

    “媽?zhuān)曳鲋?zhù)弟弟，沒(méi)事的?！?/br>
    我輕輕扶住弟弟的腰，mama放了手，弟弟不再暴躁。車(chē)內終于安靜下來(lái)，只剩下熱風(fēng)呼呼灌進(jìn)來(lái)的聲音。

    過(guò)了一會(huì )兒，爸爸的煙抽完了。他那邊的車(chē)窗降下來(lái)一點(diǎn)，煙頭從空隙里被扔了出去。他抬眼從后視鏡里看了眼弟弟，緩緩開(kāi)口：“昊昊，快坐到老噻，爸爸要關(guān)窗子老?！毕啾萴ama的火辣響亮，爸爸好好說(shuō)話(huà)時(shí)，嗓音如泉水般清冽。

    可能正因為如此，弟弟最聽(tīng)爸爸的。

    頂窗關(guān)閉，流動(dòng)的熱氣漸漸變冷，沉降下來(lái)。

    窗外的景物飛速后退，兩年過(guò)去，依然熟悉。

    時(shí)間帶來(lái)改變，有些東西卻仿佛永遠不變。

    比如明知不會(huì )因為她聲音大而起效，卻仍要大聲叫嚷的mama；比如明知mama會(huì )大聲叫嚷，卻仍然無(wú)所謂的爸爸，比如聽(tīng)見(jiàn)他們爭吵，心中厭煩卻依舊沉默的我。

    二、面和碗

    路上堵車(chē)，到家已是深夜。

    弟弟睡著(zhù)了，爸爸背著(zhù)他，往小房間里送。

    mama的大嗓門(mén)終于低下來(lái)，她拉住爸爸，小聲說(shuō)：“白天啷個(gè)熱，出了一身滴汗，給昊兒拿帕子擦一哈，莫把他弄醒老?！?/br>
    “曉得?！闭Z(yǔ)氣中夾雜著(zhù)疲憊和不耐煩。

    mama動(dòng)嘴想繼續說(shuō)些什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉過(guò)頭來(lái)看我。

    我們家客廳裝的是很多年前非常流行的可變換燈光的吊頂大燈，連續按下不同次開(kāi)關(guān)，可以得到不同的燈效。如果我們快速從客廳經(jīng)過(guò)，不多停留，就會(huì )按一下，開(kāi)啟最外面那圈燈珠——

    它們會(huì )發(fā)出低微又慘淡的白光。

    在這樣的燈光下，mama對我張起一個(gè)笑。

    “餓老沒(méi)得？我煮碗面給你吃哇?！?/br>
    不等我回答，她已經(jīng)進(jìn)了廚房。

    于是我不再說(shuō)什么，走到開(kāi)關(guān)前，按一下，慘淡白光熄滅，再按一下，暖黃大燈打開(kāi)。

    面熟得很快，mama端起碗走出來(lái)：“啷個(gè)不開(kāi)空調哎？”

    “就吃碗面，反正等會(huì )兒要洗澡?！?/br>
    暖黃燈光里，mama又笑了一下，她看著(zhù)我：“還在說(shuō)普通話(huà)？”

    “說(shuō)久老，一哈子沒(méi)換過(guò)來(lái)?！蔽医舆^(guò)碗，坐在桌前慢慢地吃。

    mama拉開(kāi)椅子，坐到我對面，默默看著(zhù)我。

    這樣的mama更讓我無(wú)所適從。

    入口的面guntang，怎么吹也吹不涼。

    “更黑老，也更拽實(shí)老，勒兩年訓練是不是嘿苦嘛？”

    我搖搖頭，回以一個(gè)笑，接著(zhù)就聽(tīng)見(jiàn)mama嘆出一口氣：“成成，你今天一天都沒(méi)喊爸爸喲，”她一定很累了，話(huà)里沒(méi)多少責怪，只透露出疲憊，頓了一下之后，語(yǔ)氣突然變得尖利，“你莫學(xué)到和你jiejie一樣哈?！?/br>
    碗里的面似乎一下子失去了味道，但我沒(méi)有停下，也沒(méi)有回應。

    就這樣僵持了許久。

    “真滴是個(gè)悶登兒，”mama放棄等我開(kāi)口，站起來(lái)準備回房，轉身前她囑咐我：“明天記到喊人哈。等哈兒吃完老碗放到起就是，我明天早上起來(lái)洗。床單換好老，你洗完澡早點(diǎn)睡哈?！?/br>
    “恩?！?/br>
    其實(shí)我不怎么餓，也不怎么喜歡吃水煮面。

    最開(kāi)始好像也是喜歡的，jiejie只會(huì )煮面，她睡得晚，常常自己做宵夜。如果那時(shí)候我還沒(méi)睡，她會(huì )問(wèn)我要不要，我總是回答要的。

    后來(lái)怎么不喜歡了呢？

    哦，有一天早上，jiejie還沒(méi)起來(lái)，mama給我和爸爸煮面當早餐。那天，mama錯將糖當成鹽加進(jìn)碗里，爸爸嘗了一口之后便吐了出來(lái)，靠坐在椅子上，抱著(zhù)手一臉嫌棄地數落mama連碗面也做不好，罵完就出門(mén)去了面館，留下我和mama默默吞咽著(zhù)甜悶油膩的掛面。

    如果那天jiejie在就好了。

    那樣的話(huà)，我就能像jiejie一樣，喜歡水煮面。

    ～～～

    所有家務(wù)里，jiejie最討厭洗碗，她寧愿用拖把將整個(gè)屋子拖干凈，也不愿意洗碗。

    有時(shí)候我會(huì )想，她拉著(zhù)我一起吃宵夜，是不是因為這樣就可以名正言順讓我洗碗呢？

    水流沖刷著(zhù)手里的碗，mama讓我放著(zhù)就好，但我想洗掉。

    所有家務(wù)里，我最喜歡洗碗。

    三、重要性排序

    終于躺到床上，卻怎么也睡不著(zhù)。

    我認床的，明明這張床我從初二便開(kāi)始睡起，一直睡到大二。不過(guò)兩年，身體已經(jīng)不認識它，好像它從不屬于我一般。

    翻來(lái)覆去，不知不覺(jué)間越發(fā)焦躁，想喝水，杯子里卻空了。

    只好去客廳倒水。

    這套房子是mama守著(zhù)裝修的，當時(shí)很花了些錢(qián)，用料上乘，門(mén)是實(shí)木的，隔音很好。

    可即便如此厚重的實(shí)木門(mén)，只隔著(zhù)一道依舊擋不住mama的聲音，她張揚著(zhù)自己的憤怒與埋怨，輕易掩蓋爸爸的聲音：“……昊兒下個(gè)月的看護費就要繳老，你褲子荷包屁錢(qián)沒(méi)得一個(gè)！”

    “……”

    “……她不是你寶貝姑娘得嘛，電話(huà)都不接你滴，你不曉得打到她接邁？”

    終于聽(tīng)見(jiàn)爸爸的吼聲：“薄翼為哈子不接老子電話(huà)，不落屋？你個(gè)批婆娘不曉得邁？還不豆是因為你勒個(gè)后媽?zhuān)　?/br>
    “說(shuō)你媽個(gè)錘子薄建斌！不是你個(gè)人說(shuō)滴薄翼大學(xué)在外面讀，豆寒暑假才回來(lái)，次臥拿給成成??？被你姑娘問(wèn)到，不敢說(shuō)，只敢推到老子頭上？成成以前睡滴啥子地方？主臥廁所改出來(lái)滴卡卡角角?。?！為老省錢(qián)給昊兒看病，瘦桿桿一個(gè)娃兒切讀軍校，每個(gè)月滴補貼還要打回來(lái)，他睡不得大房間邁？！”

    “小房間耶？小房間你又裝成個(gè)啥子樣兒？“

    “那昊兒住哪點(diǎn)兒？不是你生滴邁？”

    “到底是哪個(gè)想生？”

    “耶——沒(méi)查出腦癱滴時(shí)候是哪個(gè)天天打電話(huà)回來(lái)問(wèn)昊兒今天浪個(gè)樣，現在就變成只有我個(gè)人搶到生的嗦？”

    “還不是因為你生昊兒的時(shí)候夾到他腦殼……”

    后面他們在說(shuō)什么，我已然不想去聽(tīng)，輕輕走到對面，拉開(kāi)小房間的門(mén)。

    七彩夜燈下，小孩兒安然睡著(zhù)。

    我坐在床邊，輕輕撫摸著(zhù)弟弟柔嫩的面龐，心底慢慢平靜下來(lái)。

    ～～～

    客廳有個(gè)大陽(yáng)臺，我們家在二十三樓，為防止發(fā)生意外，陽(yáng)臺做了全封閉。

    它的兩端分別放置著(zhù)一排大書(shū)架，堆滿(mǎn)了jiejie從小到大二的各種書(shū)。陽(yáng)臺日光充足，書(shū)架和書(shū)都黃得很快。它們是這間房子里jiejie僅剩的東西，其他的全被奶奶帶走妥善存放。

    在我初二，jiejie大二的那年，我們搬了新家，從兩室改三室的房子，終于搬到真正大三室的房子。只不過(guò)又多出來(lái)一個(gè)小孩，而新居買(mǎi)在第三個(gè)孩子出現前。

    搬家時(shí)，我和jiejie都在學(xué)校不在家。

    jiejie放暑假比我早，她回來(lái)時(shí)，我還在學(xué)校。

    她只進(jìn)過(guò)這房子一次，從此再不踏入。哪怕后來(lái)的寒暑假，jiejie也直接去奶奶家，工作之后，更是只有過(guò)年才會(huì )回來(lái)，而近幾年，過(guò)年也不回來(lái)了，只托姑姑帶大紅包給奶奶。

    所以，上一次見(jiàn)到j(luò )iejie，是我的高一寒假。

    我徒勞地想象著(zhù)jiejie如今的模樣，今年我已經(jīng)二十二歲，jiejie二十八歲。

    我們已經(jīng)快要六年沒(méi)再見(jiàn)面了。

    想到不知哪里，腦中竟然自己浮現出一個(gè)場(chǎng)景。

    某個(gè)陰天傍晚，我們還在最初的家里，jiejie正靠在床上看書(shū)。爸爸走過(guò)去，坐到床邊。

    他似乎猶豫了好久，最終開(kāi)口問(wèn)：“幺兒，爸爸給你講個(gè)事，爸爸準備和你汪阿姨結婚了，打算再要個(gè)娃兒，你說(shuō)要不要得？”

    jiejie放下書(shū)，面容平靜，她直視爸爸：“要不得，這對我和成成都不公平?！?/br>
    場(chǎng)景里的jiejie十四歲，我八歲，是我來(lái)到這個(gè)家的第六年。

    其實(shí)能有什么不公平呢，jiejie。

    每個(gè)人心里都有一個(gè)重要性排序。

    在爸爸心里，jiejie在我前面，在mama心里，我在jiejie前面。

    弟弟出生之后，不過(guò)是在這兩個(gè)排序之前，再加一個(gè)他。我們從第一和最后，變成了最后和第二，其實(shí)沒(méi)有太大差別。

    jiejie心軟，才會(huì )在意這個(gè)差別。