頭頂傳來(lái)旋翼的獵獵轟鳴，街道兩旁拿著(zhù)旅游指南跟地圖，一看就曉得是觀(guān)光客的男女不由得抬頭，瞥見(jiàn)直升機的影子掠過(guò)樓房間大片中文市招、鐵皮屋簷跟防火梯遮蔽下的天空。

    以往在曼哈頓上空，經(jīng)常能看見(jiàn)載運游客游覽帝國大廈、自由女神、聯(lián)合國總部、中央公園等景點(diǎn)的直升機。

    不過(guò)今天直升機似乎更多、飛得更低。

    「大概是因為這個(gè)吧，」王萬(wàn)里望向一旁的投幣報紙箱，里面貼著(zhù)玻璃的報紙頭條大字印著(zhù)：『察加爾總統旅途勞累休養，謝絕訪(fǎng)問(wèn)』，「因為打聽(tīng)不到消息，電視臺只好派記者搭直升機，在葉托夫下榻的飯店四周打轉，看能不能拍到什么獨家畫(huà)面，飯店門(mén)口的媒體只怕更多?！?/br>
    我們站在基爾丁先生所說(shuō)，收容所附設的診療所前。

    入口藏在華埠商店街一排排酒樓、水果檔、中藥、燒臘、云吞麵等各色店面間，一扇有木質(zhì)門(mén)框，橫著(zhù)銅把手的玻璃門(mén)。跟頭頂大到像下一秒就會(huì )掉下來(lái)，砸在路人頭頂的各色招牌燈箱相比，玻璃門(mén)表面只有用油漆寫(xiě)的三個(gè)字：『診療所』。

    王萬(wàn)里推開(kāi)門(mén)，混合著(zhù)哭泣、呻吟的細瑣語(yǔ)聲涓滴流出門(mén)外，門(mén)縫間不時(shí)閃現著(zhù)人影。

    我們兩人走了進(jìn)去，一堵離屋頂只差三十公分，上半截鑲著(zhù)大片毛玻璃的三夾板貼皮隔間墻隔開(kāi)了候診區和診療室，跟門(mén)外馬路旁停車(chē)格差不多大的候診區里擠了十幾個(gè)人，大部份坐在靠墻的長(cháng)凳上，不是拿著(zhù)報紙雜志，就是無(wú)神盯著(zhù)天花板上吊扇不停旋轉的綠色扇葉。剩下的幾個(gè)在室內來(lái)回踱步，輕拍伏在背上的孩童背脊，間或朝毛玻璃投下緊張的一瞥。

    「你們也是來(lái)看診的嗎？」一個(gè)坐在長(cháng)凳上的男子往旁邊挪，試著(zhù)空出位子，「可能要等一陣子，要不要坐這里？」

    「我是第一次來(lái)，這位醫生很厲害嗎？」王萬(wàn)里說(shuō)。

    「你是說(shuō)方醫師嗎？」其中一個(gè)輕拍孩子背脊的婦女說(shuō)，「上個(gè)月我兒子食物中毒就是他治好的。這幾天又拉肚子，所以帶來(lái)這里讓方醫師看看?！?/br>
    「我的胃潰瘍去大醫院看，醫生都說(shuō)要開(kāi)刀，」長(cháng)凳上一個(gè)鬚發(fā)皓然，身穿米黃色唐裝的老人家，放下手上的中文報紙，「方醫師開(kāi)給我幾服藥，吃完后就好多了?！?/br>
    「我高血壓的毛病找了幾個(gè)洋大夫都治不好，是方醫師幫我控制住的?！估险呱砼砸粋€(gè)穿著(zhù)殘舊休間衫跟短褲，趿著(zhù)拖鞋的黧黑漢子說(shuō)道。

    隔間墻上毛玻璃寫(xiě)著(zhù)『診療室』的門(mén)打開(kāi)，探出一張頂著(zhù)蓬亂深黑短發(fā)，架著(zhù)玳瑁色膠框眼鏡，圍上一圈細鬍渣的國字臉。

    「對不起，各位鄉親，」他說(shuō)：「今天看診的進(jìn)度比較慢，鄉親要不要出去吃點(diǎn)東西、休息一下再回來(lái)？」

    「方醫師，不用管我們，」那個(gè)拍著(zhù)孩子來(lái)回踱步的婦人說(shuō)：「我們來(lái)這里就是要把病看好的，等一會(huì )沒(méi)關(guān)係?！?/br>
    「那就麻煩各位了，」他點(diǎn)了點(diǎn)頭，望向我們，「兩位是－」

    「我們是來(lái)請教一些事的，」王萬(wàn)里頷首，「您先看診吧，不用管我們?！?/br>
    「是王先生跟霍先生嗎？請兩位先等一下。－杜太太嗎？請進(jìn)?！顾蜷_(kāi)門(mén)，招呼下一位患者進(jìn)入。

    ◎◎◎

    「喏，是這個(gè)嗎？」我將手上提著(zhù)的塑膠袋交給方醫師。

    「哎呀，謝謝，」他接過(guò)塑膠袋打開(kāi)，拿出一個(gè)白色保利龍的盒子，「不好意思，還麻煩您幫我跑這一趟?！?/br>
    「沒(méi)關(guān)係，」我另一隻手中抓了兩瓶礦泉水，把其中一瓶遞給坐在身旁的王萬(wàn)里后，自己在方醫師對面坐下，「這爿店我們也常去?！?/br>
    方醫師一直看診看到將近下午兩點(diǎn)，我看時(shí)間已過(guò)中午，就幫他到華埠某家他常去，招牌上寫(xiě)著(zhù)『高速客飯』的飯館買(mǎi)了個(gè)盒飯。

    「您三點(diǎn)還要看診吧？」王萬(wàn)里扭開(kāi)礦泉水瓶蓋喝了一口，「您先用餐沒(méi)關(guān)係，我們不會(huì )介意的?！?/br>
    「謝謝?！顾ⅠR打開(kāi)保利龍餐盒，拿起筷子湯匙，大口扒起飯來(lái)?！竷晌幌雴?wèn)什么沒(méi)關(guān)係，以前在醫學(xué)院，我們也是一面吃飯一面開(kāi)會(huì )的?！?/br>
    診療室四周?chē)@著(zhù)病歷柜，藥品柜，木板釘成的診療床，有綠色臂擱的鐵質(zhì)注射椅，塞進(jìn)這些家具跟一張灰色的辦公桌后，還可以坐進(jìn)兩三個(gè)人。

    辦公桌上堆著(zhù)兩三摞病歷、醫學(xué)刊物、藥商型錄之類(lèi)的紙頭，聽(tīng)診器、壓舌板、筆燈、叩診鎚等看診器材散置在桌面，就像幼稚園游戲室的地板。桌緣有一塊塑膠名牌，夾在里面的白紙上用簽字筆草草寫(xiě)了『值班醫師方以思』幾個(gè)字。

    「不好意思，」我望向正在大口扒飯的方以思，「這真的是...您的名字？」

    「我的老家是深山里的小農村，除了詩(shī)詞，通書(shū)之類(lèi)的古書(shū)，村里沒(méi)幾個(gè)人接受過(guò)西式教育。家人說(shuō)我出生時(shí)，長(cháng)輩隨手拿了本論語(yǔ)，翻到『吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無(wú)益，不如學(xué)也』那一節，就取了這個(gè)名字，」他說(shuō)：「后來(lái)我考上醫學(xué)院時(shí)，家人說(shuō)我搞不好註定生下來(lái)，就是吃醫師這行飯的。－兩位應該見(jiàn)過(guò)詠竹了吧？」方以思說(shuō)。

    我點(diǎn)頭，「她說(shuō)您是為了替她找醫生，才來(lái)美國留學(xué)的?！?/br>
    「她就是這么會(huì )為人著(zhù)想，」方以思說(shuō)：「老家沒(méi)有醫生，村民生病時(shí)不是靠偏方，就是去廟里求藥籤，我大學(xué)才會(huì )念醫學(xué)院，就算不是因為她，我也會(huì )來(lái)美國的。我們剛來(lái)美國時(shí)，在很多地方打過(guò)工，詠竹在這里比我還能適應，幫了我不少忙。這份工作也是詠竹在收容所工作時(shí)，跟基爾丁先生提起自己的男朋友學(xué)醫，基爾丁先生才會(huì )找我過(guò)去，問(wèn)我要不要在這里工作。

    「當時(shí)基爾丁先生說(shuō)診療所有很多醫師可以輪班，不用每天來(lái)。而且看的都是像感冒之類(lèi)的小病，」他放下湯匙，望向門(mén)外的候診室，「不過(guò)實(shí)際上嘛－」

    我看到候診室墻上空白一片的值班表，笑了出來(lái)，「整個(gè)診療所只有您一個(gè)人？」

    「基爾丁先生說(shuō)我有課的時(shí)候，就掛上休診牌，」他點(diǎn)點(diǎn)頭，「幸好鄉親都還算體諒?！?/br>
    「很多鄉下診所都是這樣的，」王萬(wàn)里說(shuō)：「不過(guò)這里的病患，有很多是像胃潰瘍、高血壓之類(lèi)的，處理起來(lái)不輕松吧？」

    「還好，還好?！狗揭运己呛切α藘陕?，「當初在醫學(xué)院時(shí)學(xué)了不少，這一年都還應付得來(lái)?！?/br>
    「是嗎？」我的搭檔點(diǎn)點(diǎn)頭，「聽(tīng)基爾丁先生說(shuō)，艾爾加和魯賓遜的遺體，是您負責驗尸的?！?/br>
    「他們也是我的病患，」方以思抬起頭，「街友在外面的生活很惡劣，很多人健康多少都有問(wèn)題。除了來(lái)這里，我到收容所看診時(shí)，偶爾也會(huì )遇到他們?！?/br>
    「您見(jiàn)到他們的遺體時(shí)，應該很驚訝吧?！刮艺f(shuō)。

    「基爾丁先生找我過(guò)去時(shí)，我也懷疑是不是看錯了，」他嘆了口氣，「兩具遺體的胸腔跟腹腔都被掏空，我能做的其實(shí)很有限，只是按照驗尸表格逐項檢查，填進(jìn)資料而已。不過(guò)－」

    「您請說(shuō)?！?/br>
    「我跟女朋友剛到紐約時(shí)為了掙錢(qián)，在殯葬業(yè)者那里做過(guò)一陣子雜工?！狗揭运颊f(shuō)：「為了讓遠方的親屬能趕回來(lái)瞻仰遺容，有些殯葬業(yè)者會(huì )用填充乾冰、注射甲醛防腐劑之類(lèi)的方法，延長(cháng)遺體的保存期限，至少能撐到下葬為止?！?/br>
    「不過(guò)殺害他們兩個(gè)的兇手，有必要這么做嗎？」我說(shuō)。

    「這倒是真的?！狗揭运键c(diǎn)點(diǎn)頭。

    診療室墻上時(shí)鐘的時(shí)針已經(jīng)貼近三點(diǎn)，大門(mén)的毛玻璃不時(shí)閃現人影。

    萬(wàn)里和我起身，「不好意思打擾，我們該告辭了?！?/br>
    「希望能幫上兩位的忙，」方以思閤上餐盒，「如果有什么進(jìn)展，也麻煩告訴我一聲?！?/br>
    我們走出診療室，推開(kāi)大門(mén)，門(mén)外等待的病患在我們后面推推擠擠，擠進(jìn)診療所中。

    頭頂上又傳來(lái)直升機的轟鳴，路人像童話(huà)中聽(tīng)見(jiàn)花衣吹笛手笛聲的小孩般，不約而同抬起頭。

    「方以思沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)吧？」我說(shuō)。

    「嗯？」王萬(wàn)里回過(guò)頭。

    「從醫學(xué)院畢業(yè)才一年，卻可以處理很多大醫院都很棘手的病患?！刮覀兇┻^(guò)馬路，「他到底在哪里學(xué)到這些的？」

    「很難說(shuō)，想當年我們實(shí)習時(shí)，應該也差不多吧。－那不是薩姆爾嗎？」

    我順著(zhù)他的目光看去，薩姆爾.霍蘭正朝我們跑來(lái)。

    「我終于找到你們了，」他在我們面前站直，兀自大口喘著(zhù)氣，大滴大滴的汗滑下他的臉頰，「我在店門(mén)口打掃時(shí)，看到你們在這里，就連忙跑過(guò)來(lái)?！?/br>
    「什么事這么急？」王萬(wàn)里伸出雙手，扶住他的肩頭。

    「有件事要麻煩你們，不曉得你們待會(huì )有沒(méi)有空？」

    「應該可以?！?/br>
    「太好了，」他從口袋拎出一把鑰匙伸出手，「這是我福特車(chē)的鑰匙，車(chē)子在前面水果攤前的咪表，麻煩你們到甘迺迪機場(chǎng)，幫我接一個(gè)女孩子回來(lái)?！?/br>
    我接過(guò)鑰匙，「您跟江老闆沒(méi)事吧？餐廳那邊是不是出了什么問(wèn)題？」王萬(wàn)里問(wèn)。

    「沒(méi)事，」薩姆爾搖搖手，「那個(gè)女孩是我以前一個(gè)同事的女兒，這幾年在國外工作，想趁休假時(shí)來(lái)華埠暫住一陣子。同事就問(wèn)能不能住在我這里?！?/br>
    「那你自己去接不就得了？」我瞄了薩姆爾一眼，「那女孩該不會(huì )跟你，呃...」

    他搥了我的肩膀一下，拿出一張名片，在背后寫(xiě)了幾個(gè)字，「她在這里可能會(huì )惹上麻煩，或許，不，應該要靠你們才能解決。這是她的名字跟航班?！?/br>
    「是嗎？」王萬(wàn)里接過(guò)名片一瞥，「我懂了?！?/br>
    我側過(guò)頭瞄了眼名片。

    原來(lái)是這樣啊。