「奧德賽？」柜臺后正在洗盤(pán)子的薩姆爾.霍蘭眉毛一揚，「你們找對人了，這幾天晚上他都會(huì )過(guò)來(lái)?！?/br>
    「真的？為什么？」我不太能相信自己的好運氣，忍不住多問(wèn)一句。

    「幾天前他來(lái)餐館，問(wèn)有沒(méi)有東西可以吃?！菇祥浉矟M(mǎn)細雪般灰白短發(fā)的腦袋，探出隔開(kāi)廚房的深藍布簾，「那天碰巧開(kāi)伙的菜多煮了些，薩姆爾就留他一起吃晚飯?！?/br>
    「開(kāi)伙的菜？有沒(méi)有什么私房菜是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的？」

    「士圖，你什么時(shí)候和那些觀(guān)光客學(xué)到這個(gè)壞習慣的？」隨著(zhù)水龍頭關(guān)上的聲音，薩姆爾從柜臺下的便門(mén)鑽了出來(lái)。

    「這那是壞習慣？要不然炒麵和雜碎是怎么來(lái)的？」

    江天樹(shù)和薩姆爾.霍蘭合伙的餐館『天涯海角』，座落在華埠一處相當熱鬧的街角，環(huán)顧室內原木深沉色調的窗臺和卡座，很難相信不久之前，這里才被各式長(cháng)短武器和爆裂物轟得粉碎。

    「你們找?jiàn)W德賽，該不是為了雪女的案子吧？」薩姆爾在我們對面坐定。

    「看來(lái)消息已經(jīng)傳開(kāi)了?！棺谖疑砼缘耐跞f(wàn)里微微低頭，手指輕撫過(guò)桌面的木紋。

    「早上中華公所才打電話(huà)來(lái)，要所有店家下午六點(diǎn)就打烊，還問(wèn)我晚上能不能帶人上街巡邏?！顾麑⒃谙赐氩叟莸梅喊椎碾p臂靠在桌上，「你真的相信有這種事？」

    「薩姆爾，你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)紐約市的下水道里，有白色的鱷魚(yú)？」

    「白色的鱷魚(yú)？」

    「大約在二十年前吧，紐約市的小孩子流行養小鱷魚(yú)，但是這些小鱷魚(yú)長(cháng)大后既不可愛(ài)，又很危險，不少家長(cháng)就將鱷魚(yú)丟進(jìn)馬桶，沖到下水道里。這些被棄養的鱷魚(yú)靠著(zhù)獵捕下水道里的老鼠活了下來(lái)，但是長(cháng)時(shí)間生活在沒(méi)有光線(xiàn)的環(huán)境，這些鱷魚(yú)的皮膚愈來(lái)愈白，視力也愈來(lái)愈差?！?/br>
    我接下去說(shuō)道：「所以呢，現在你問(wèn)每一個(gè)紐約人，他們都會(huì )告訴你，因為有這些老太爺住在里面，沒(méi)事千萬(wàn)不要爬進(jìn)下水道，以免成為牠們的大餐、零嘴或下午茶?！?/br>
    「聽(tīng)起來(lái)就像午夜時(shí)電視用來(lái)嚇小孩的都會(huì )傳說(shuō)。－等等，我有個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    「問(wèn)題？」

    「你剛剛說(shuō)沒(méi)事別進(jìn)下水道，那當初是那個(gè)倒楣鬼發(fā)現鱷魚(yú)的？」

    「哦，是毒販?！?/br>
    「毒販沒(méi)事在下水道做什么？」

    「在找白色的大麻?！?/br>
    「白色的大麻？」

    「你也知道嘛，每個(gè)毒販碰到警察臨檢，頭一件事就是把屋里的大麻丟進(jìn)馬桶，沖到下水道里。結果這些大麻一遇到水，就開(kāi)始生長(cháng)－」

    「夠了，夠了，」薩姆爾揮揮手，「你們兩個(gè)說(shuō)的是事實(shí)，還是在唬我而已？」

    「你說(shuō)呢？」我的伙伴聳聳肩，「話(huà)說(shuō)回來(lái)，聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事之后，有幾個(gè)人真的敢爬進(jìn)下水道？」

    「對了，奧德賽這個(gè)名字怎么來(lái)的？」我問(wèn)：「難不成他是希臘人？」

    「舊金山華埠一家育幼院的神父取的?！?/br>
    江老闆瘦小的身形出現在柜枱后，國字臉被廚房的熱氣烘出了一層光，神色中透著(zhù)一股準備收工回家的滿(mǎn)足。

    「神父在教堂門(mén)口發(fā)現他時(shí)，他才一個(gè)月大，襁褓里還有張帕德農神殿的風(fēng)景明信片，他母親的留言就寫(xiě)在里面?！?/br>
    「風(fēng)景明信片？」

    「那天晚餐后，我們三個(gè)人談了很久，幸好奧德賽還記得育幼院的電話(huà)，薩姆爾后來(lái)也和神父聯(lián)絡(luò )過(guò)，看能不能多少拉他一把?！?/br>
    「那他為什么－」

    「輕度智能不足，」薩姆爾知道我要問(wèn)什么，「基本上他會(huì )簡(jiǎn)單的拼字和加減計算，所以有些餐廳或是商家在生意好時(shí)，會(huì )雇用他做些雜務(wù)，但大部份都是臨時(shí)性的差事?！?/br>
    「報社的收發(fā)室還缺一個(gè)小弟，」王萬(wàn)里沉吟了一下，「如果可以，我們回去和尤金提一下?！?/br>
    「那就先謝了。－奧德賽！」

    順著(zhù)江老闆招呼的方向，一個(gè)高大瘦削的身影正站在店門(mén)口，黃昏血紅色的夕陽(yáng)穿過(guò)他的肩頭，在室內色澤古樸的木地板烙下細長(cháng)的影子。

    ◎◎◎

    育幼院神父當年的判斷并沒(méi)有錯，今年剛滿(mǎn)二十歲的奧德賽，有著(zhù)古希臘雕像般的俊美面容，羊皮紙般白晳的皮膚，深棕色的短發(fā)在頭上緊密纏結，如同一頂蓬松的氈帽，身上罩著(zhù)陳舊的軍用大衣。如果沒(méi)有薩姆爾先前的介紹，萬(wàn)里和我恐怕會(huì )將他當做四處旅行的嬉皮士或自助旅行者，而不是游民。

    「今天到那里去了？奧德賽？」江老闆招呼他坐下。

    「麵包店！」奧德賽臉上綻出孩童天真的笑容，嘴唇咧了開(kāi)來(lái)，「我在店后面工作了一天，離開(kāi)時(shí)老闆還送我一袋麵包?！?/br>
    「這兩位是薩姆爾和我的朋友，」他朝我們的座位做個(gè)手勢，「把手洗一洗，準備開(kāi)飯了?！?/br>
    奧德賽雙手在大衣上擦了擦，從剛才揣在懷里的牛皮紙袋拿出兩個(gè)麵包，遞給萬(wàn)里和我。

    「這個(gè)給你?！?/br>
    我接過(guò)來(lái)咬了一口，麵包是當天賣(mài)剩的，已經(jīng)失去剛出爐時(shí)的香氣與口感。但還不算難吃。

    我的伙伴把麵包咬在嘴里，右手伸進(jìn)風(fēng)衣口袋，掏出一枚閃亮的銀幣，塞進(jìn)奧德賽手心。

    「這是－」奧德賽舉起手，將銀幣揑在指間不停旋轉，欣賞光滑表面反射的亮光。

    「幸運銅板，」王萬(wàn)里咬了口麵包，后來(lái)我才知道，那枚銀幣是三○年代的墨西哥銀幣，「好好保管，不要弄丟了。－麵包很好吃?！?/br>
    奧德賽用力點(diǎn)頭，將銀幣塞進(jìn)風(fēng)衣口袋，「你們是廚師嗎？」

    「我們是記者?！刮抑钢缸郎系南鄼C。

    「我知道，報紙上的文章是你們寫(xiě)出來(lái)的?！?/br>
    「答對了?！共贿^(guò)仔細想想，這幾個(gè)月，我并沒(méi)有寫(xiě)多少東西。用拳頭、鞋跟和手槍的次數，說(shuō)不定還比相機要多出許多。

    「你平常晚上住在那里？」王萬(wàn)里問(wèn)。

    「江爺爺晚上讓我睡客房，有時(shí)候也睡在基爾丁先生那里?！?/br>
    王萬(wàn)里微微頷首，「奧德賽，能不能幫我們一個(gè)忙？」

    「幫忙？」

    「你認識這個(gè)人嗎？」王萬(wàn)里拿出魯賓遜在收容所的檔案照片，放在桌上。

    照片是用傻瓜相機拍攝，背景中收容所鉛灰色的墻顯得格外昏暗，就像深夜節目中常見(jiàn)的靈異照片。

    奧德賽將照片拿到眼前，雙眼瞇成了一條線(xiàn)。

    「是魯賓遜叔叔，」他抬起頭，嘴角又咧了開(kāi)來(lái)，「他很照顧我，你們知道他在那里嗎？」

    「你不知道嗎？」

    奧德賽搖搖頭，「基爾丁先生只告訴我，說(shuō)魯賓遜叔叔出去旅行?！?/br>
    「你最后一次看到他，是多久以前的事？」

    他張開(kāi)手指，用力一隻隻扳著(zhù)，「一、二、三、四，大概在四個(gè)禮拜之前?！?/br>
    「我聽(tīng)基爾丁先生說(shuō)，你們是不是有看到什么奇怪的東西？」

    「奇怪的東西？」他搔搔頭，「啊，對了，我們有看到一個(gè)大jiejie?！?/br>
    「那有什么奇怪的？」

    「她的頭發(fā)和臉、手，統統都是白色的?！箠W德賽一面說(shuō)，一面朝自己身上比劃。

    「天啊，不會(huì )吧?！挂慌缘乃_姆爾發(fā)出呻吟。

    「你們在那里看到大jiejie？」

    「就在前面不遠的街上。她的臉看起來(lái)就像-」奧德賽張望四周，似乎在尋找適當的辭匯。最后停在窗臺的小圣誕樹(shù)上?！赶襁@棵圣誕樹(shù)上的雪一樣?！?/br>
    「那大jiejie有看見(jiàn)你們嗎？」

    奧德賽用力點(diǎn)頭，「那個(gè)大jiejie回頭對我們笑了笑，她的眼睛好亮，就像小白兔的眼睛?！?/br>
    「你不害怕？」

    「那個(gè)大jiejie好漂亮，為什么要害怕？」奧德賽咧開(kāi)了嘴，「但是魯賓遜叔叔一直在發(fā)抖，甚至在大jiejie走遠之后，他還一直抖個(gè)不停?！?/br>
    「那個(gè)jiejie身上穿的衣服-是什么樣子的？你還記得嗎？」

    奧德賽使勁點(diǎn)頭，「黑色的，寬寬大大的，就像神父穿的那種衣服?！?/br>
    「像我穿的這件嗎？」我的伙伴抓起風(fēng)衣，直接披在身上。

    「很像，但還要再大一點(diǎn)?！?/br>
    「謝謝你，奧德賽?！雇跞f(wàn)里握住他的手，「明天晚上帶著(zhù)幸運銅板回來(lái)這里，我帶你去看報紙是怎么印出來(lái)的?！?/br>
    「真的？不可以騙我喔！」

    走出『天涯海角』時(shí)已經(jīng)接近午夜，街道兩旁的店招一盞盞暗了下來(lái)，四周接連響起拉下鐵門(mén)的噼?聲。

    「明天有什么打算？」我打開(kāi)車(chē)門(mén)。

    「還沒(méi)想到，」王萬(wàn)里鑽進(jìn)助手座，「或許買(mǎi)些大蒜掛在胸前，和全華埠的老闆們一起巡街?！?/br>
    「萬(wàn)里，你也開(kāi)始學(xué)會(huì )說(shuō)悄皮話(huà)了?！?/br>
    萬(wàn)里跟我腰帶上的呼叫器發(fā)出嗶嗶聲，我伸手拿起那個(gè)跟打火機差不多大的黑色塑膠盒，上面的液晶螢幕顯示一排數字，是報社的電話(huà)號碼。

    更精確地說(shuō)，是尤金辦公室的專(zhuān)線(xiàn)電話(huà)。

    我將車(chē)開(kāi)到路邊一個(gè)有綠色寶塔頂的紅色電話(huà)亭，跟萬(wàn)里下車(chē)，撥通了那個(gè)電話(huà)號碼。

    「有什么狀況嗎？」萬(wàn)里把話(huà)筒拿開(kāi)，讓我也能聽(tīng)到那一頭尤金的聲音。

    「杜林.葉托夫出事了?！?/br>
    從電話(huà)亭里，可以看見(jiàn)家電行櫥窗里的電視機映出杜林.葉托夫的照片，下面有一行字幕：

    『察加爾總統杜林.葉托夫因旅程勞累身體不適，取消未來(lái)一週行程，于下榻飯店休養』

    哦，不會(huì )吧。