盛滿(mǎn)蠟油的燭燈被砸到奧爾菲斯身上，熊熊烈火轉瞬肆意蔓延；這時(shí)候愛(ài)麗絲已經(jīng)從地上爬了起來(lái)，我只能一把抱起她，往遠離明火的方向跑。

    隨著(zhù)高大的衣帽架轟然倒塌，我這才發(fā)現慌亂中的我們跑進(jìn)了死路，退路已經(jīng)被火勢封鎖，前面卻只有上了鎖的窗戶(hù)，這個(gè)吸血鬼的住宅一向很封閉。

    手上沒(méi)有鑰匙，身邊也沒(méi)有趁手工具，哪怕吸血鬼的力量是能撞碎玻璃的，我也不敢貿然行動(dòng)，因為我拿不準它會(huì )不會(huì )碎裂得毫無(wú)章法，以至于碎片將rou體扎得遍體鱗傷……烈火的灼人之息已經(jīng)近在咫尺了，愛(ài)麗絲抓著(zhù)我的手在發(fā)抖，我也好不到哪里去。

    急躁中我的余光晃過(guò)一個(gè)耀眼的亮斑，我抬起手，發(fā)現是無(wú)名指上的鉆戒反射了火光。

    鉆石……鉆石————

    我抬起手狠狠地用鉆石在玻璃上劃出幾道深痕，便把愛(ài)麗絲護在懷里，心一橫猛地朝窗戶(hù)撞過(guò)去。

    與碎片一起落地后，回頭我看見(jiàn)房屋已經(jīng)火光沖天。

    ……

    為了隱藏自己永生的秘密，多年以來(lái)，奧爾菲斯都會(huì )不停地更換姓名和住址，讓自己永遠在人類(lèi)世界維持年輕的身份。一并更換的還有他的筆名：他有超越人類(lèi)壽命的閱歷，還有跨越時(shí)代的“繆斯”，于是他永遠能成為備受矚目的青年作家。

    ————鐘情于各色文學(xué)的人們怎么也猜不透，讓人膽戰心驚的午夜怪談出自他，讓人冥思苦想的奇聞異案出自他，讓人扼腕嘆息的癡男怨女出自他，讓人潸然淚下的人間至苦還是出自他。

    人們只知道文學(xué)界又冉冉升起了一枚奪目的新星，并且這個(gè)青年才?。ū砻嫔希┑目坍?huà)之功是如此的卓爾不群，深諳各種人心向背之道，而性情又與那些青史留名者一樣與眾不同：除非碰上機會(huì )，否則是找不到他的。

    正是這種神秘使其蒙上了一層浪漫面紗，讓人們以不同的筆名提起那個(gè)人時(shí)，皆會(huì )不約而同露出心馳神往的微笑，此般境遇似乎是永恒的。

    永恒在這一夜結束了。

    城市冷僻處的一戶(hù)獨棟住宅失火，火勢撲滅后，人們才得以進(jìn)入面目全非的房屋里面搜尋————從一枚業(yè)已無(wú)光的結婚對戒上，我得以憑配偶的身份辨認出：他們毛骨悚然地從灰燼里刨出來(lái)的那具焦黑尸體，便是那個(gè)跌宕風(fēng)流的男人留下的最后痕跡。

    愛(ài)麗絲如她所言地使他永遠被放進(jìn)了棺材，他的墓碑上刻的假名。

    才華橫溢夢(mèng)寐求，不抵死后萬(wàn)事空。

    ……

    晨曦初露中微風(fēng)料峭，寡婦的黑紗在飄蕩，月亮懸在泛白的半空，像是人們忘記關(guān)掉了的一盞燈：和我的心一樣沒(méi)有著(zhù)落。

    這些年來(lái)我已經(jīng)習慣了順從奧爾菲斯的指令，跟隨他輾轉一個(gè)又一個(gè)城市，就象被告接受了判決，以至于命運之手將選擇的權力送還時(shí)，我卻茫然無(wú)措，仿佛消受不了這種自由。

    “mama?！睈?ài)麗絲呼喚我，“實(shí)在迷茫的話(huà)，我們去歐洲吧?！?/br>
    她接著(zhù)說(shuō)：“我之前查過(guò)很多資料書(shū)，雖然多半是想象出來(lái)的，比如鬼怪、女巫、巫術(shù)、吸血鬼……但是無(wú)一例外都說(shuō)，發(fā)源地在歐洲大陸上。你告訴過(guò)我，‘存在會(huì )決定思維’，所以我想，人們這么寫(xiě)應該不全是荒誕不經(jīng)的，大西洋那一邊也許有我們的同類(lèi)、我們的起源?！?/br>
    就這樣，外表童稚、內心業(yè)已成熟的愛(ài)麗絲為我做出了選擇，人們只道是那對失去了頂梁柱的孤兒寡母不忍再駐留這個(gè)傷心地，匆忙踏上了投奔故鄉的旅途。

    登船的時(shí)候由船員搬運了大部分行李，但我還是自己拎了一只箱子，里面是愛(ài)麗絲的藏書(shū)：它并不靈活，一路上難免磕磕碰碰。

    就在我彎腰想把笨重的大箱子扶穩時(shí)，一只戴著(zhù)手套的手放在了箱體上。

    很顯然，這手套不是工作人員穿戴的，而屬于頭等艙的乘客。

    “謝謝……”我抬頭看這個(gè)幫忙的熱心人，正要說(shuō)自己一人足矣，卻因一瞬間的錯愕而噤聲了。

    看見(jiàn)他的一剎那，我立馬想起了多年以前初見(jiàn)奧爾菲斯的夜晚，差點(diǎn)產(chǎn)生一切又將重演如昨的幻念。

    這個(gè)男人是英國人，長(cháng)久的西方生活已經(jīng)讓我不再對各國人臉盲：他禁欲復禮的衣裝，矜貴克己的神色，都是此刻巔峰之上的英帝國所推崇的紳士品味，那蒼白的皮膚更是將他與勞動(dòng)階級區分開(kāi)來(lái)。

    ————可是我感覺(jué)，他和我存在相似的東西，那便是我們皆是吸血鬼。

    “女士?！币?jiàn)我神態(tài)僵硬地盯著(zhù)他，男人略微欠身，“我的榮幸，請問(wèn)需要將行李搬到何處？”

    我拿不準是否要說(shuō)開(kāi)身份，只能迂回套話(huà)：“為何要幫助我？我其實(shí)一個(gè)人完全可以了?！?/br>
    “碰巧看見(jiàn)女士在孤身一人搬動(dòng)行李，視若無(wú)睹并非紳士的修養?！蹦腥舜蛄啃再|(zhì)的眼神落在了我這身黑衣上，然后是我帽沿下的臉，“……而且，都是異鄉人?！?/br>
    “感謝您的好心，但是我不便于接受任何男人的幫助?！蔽业拖骂^，不讓他多看我。

    男人還想說(shuō)什么，但正巧提前去艙房安頓的愛(ài)麗絲折返回來(lái)，我借口陪伴女兒，結束了這次相遇。

    ————這個(gè)時(shí)候我匆匆與他擦肩而過(guò)，怎么也不會(huì )想到，這次相逢將成為我的一生難以承受之輕。

    ……

    “mama懷疑那個(gè)男人是同類(lèi)？”

    房門(mén)一關(guān)，我與愛(ài)麗絲談起了方才的感覺(jué)。

    “我也不明白，我沒(méi)有遇到過(guò)陌生同類(lèi)，不知道會(huì )不會(huì )存在類(lèi)似于‘感應’的東西?！?/br>
    我腦海里浮現出那個(gè)堪稱(chēng)經(jīng)典英倫紳士的男人，毫無(wú)疑問(wèn)，他容貌英俊，身材修長(cháng)，口音能聽(tīng)出來(lái)受過(guò)良好教育————這樣的存在對人類(lèi)絕對很有吸引力，何況他皮膚蒼白。

    但單看膚色說(shuō)明不了什么，吸血鬼的確皮膚都呈現出冷白色，然而也不至于使人類(lèi)一眼就覺(jué)得非我族類(lèi)。

    愛(ài)麗絲若有所思：“我們此行雖然是為了找到同類(lèi)，了解更多關(guān)于吸血鬼的知識，但正如mama說(shuō)過(guò)的‘黑暗森林’一樣，除非確保對方無(wú)害，否則我們勢必要藏好自己?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我會(huì )留意他的?！?/br>
    我這么說(shuō)的時(shí)候，前往歐洲的輪船已經(jīng)啟航，屬于北美的海港燈光變得越來(lái)越小，愈來(lái)愈微弱，直到在輪船后面變成了一線(xiàn)蒼白的磷光。

    這艘輪船名喚“圣瑪麗亞”號，時(shí)下一等一奢華的越洋游輪，甲板上的旅客熙熙攘攘，談?wù)撝?zhù)對此行之后的憧憬；而船艙中的舞會(huì )持續到很晚。

    在海風(fēng)梭巡的走廊上，能聽(tīng)到最時(shí)髦的舞曲在空氣中縈繞。

    正牽著(zhù)愛(ài)麗絲熟悉船上結構的我走到拐角處，卻發(fā)現前方有一對戀人在欄桿邊接吻，于是我們改變方向，不欲打擾。

    這一轉身，卻冷不丁看見(jiàn)陰影里的男人噙著(zhù)熟悉的微笑。

    若不是吸血鬼的眼睛生來(lái)適應黑暗，我們很可能就忽略了他的存在，如同掠略過(guò)一片風(fēng)似的略過(guò)他。

    他上前一步：“二位晚上好?！?/br>
    “晚上好，先生?！睈?ài)麗絲用孩子天真好奇的態(tài)度率先發(fā)問(wèn)：“你在做什么？”

    “我在寫(xiě)生?！彼卮鹫f(shuō)，卻將手里的東西遞給了我。

    我看見(jiàn)上面是一幅筆觸精湛的寫(xiě)生素描，記錄了一對眷侶擁吻的畫(huà)面，角落里有作者署名：杰克·柯斯米斯基。

    “非常浪漫的作品?！蔽覍⑺孛铓w還，“只是在這里創(chuàng )作，會(huì )不會(huì )光線(xiàn)不太好？”

    杰克神態(tài)自若地表示：“我只是在此處觀(guān)察罷了，真正的創(chuàng )作過(guò)程還離不開(kāi)那兒的燈光?！?/br>
    循著(zhù)他的示意，我發(fā)現不遠處有一扇明晃晃的舷窗，可以看到里面燈紅酒綠的舞會(huì )。

    正當這時(shí)，杰克把手遞到我跟前：“要一起去里面看看嗎？————當然，這位可愛(ài)的小姐也可以一起?！?/br>
    這邀舞的姿態(tài)再明顯不過(guò)了，我自然也意識到他搭訕的意圖。

    然而，我雖要探究他是否同類(lèi)，但我也有對常人隱匿真面目的必要，于是我不打算讓距離如此迅速地靠近。

    我展開(kāi)雙臂，對他強調性地示意了自己這身屬于寡婦的黑衣：“柯斯米斯基先生，如今的我并不適合到那里去?！?/br>
    本以為這樣便能夠勸退他，誰(shuí)知第二天我又被找上了。

    不過(guò)再見(jiàn)到杰克以前，我從船員那兒得知了更值得注意的消息：

    ————我是白天睡覺(jué)的，當我剛剛躺好時(shí)卻被敲響了門(mén)，船員以為我還在賴(lài)床，便頗有些歉意地說(shuō)，有沒(méi)有看見(jiàn)他手中照片里的人，或者昨夜是否感覺(jué)到什么異常。

    因為今早人們發(fā)現，照片里的人失蹤了。