這樣三人一起的生活，不能說(shuō)是種美好幸福的生活，但也不能認為就難以忍受：非人類(lèi)的確沒(méi)有人類(lèi)的苦惱。但非人類(lèi)有非人類(lèi)的悲哀。

    差不多到十九世紀中葉了，距我和愛(ài)麗絲成為吸血鬼皆已過(guò)去幾十年。

    時(shí)間對于我們而言，不是井然有序、一環(huán)套一環(huán)的鏈條，而是層層波濤中的明月①，這讓我忽略了一件很重要的事，多年以后，我都在奇怪為什么我當時(shí)想不到————是不敢想到嗎？

    答案昭然若揭：和奧爾菲斯一樣，我的青春停留在變成吸血鬼的那一刻，永遠不會(huì )老去……愛(ài)麗絲同理。

    她一直保持著(zhù)孩子的外形。

    這個(gè)“不變”猶如咫尺之遙的深淵，隨時(shí)都有讓我跌下去的風(fēng)險：正因為愛(ài)麗絲看上去從來(lái)都是小孩子，我便沉迷在初為人母的心態(tài)中，而忽略了成長(cháng)的跡象。

    已經(jīng)記不清是哪一天，她第一次在我洗澡的時(shí)候溜了進(jìn)來(lái)。

    由于吸血鬼特有的性冷淡，我早就不存在對奧爾菲斯回避的心態(tài)，浴室的門(mén)隨便虛掩著(zhù)：她進(jìn)來(lái)得不聲不響，我起先都沒(méi)有注意到多了個(gè)人，當我看見(jiàn)愛(ài)麗絲直勾勾地盯著(zhù)我時(shí)，我都不知道她在這兒多久了。

    起先，我只當成這是一種孩子氣：“要和mama一起洗澡嗎？”

    “不了?！睈?ài)麗絲眼睛都不眨一下，“我已經(jīng)洗過(guò)了?！?/br>
    回想起來(lái)，愛(ài)麗絲當時(shí)的眼神很可怕，那是質(zhì)問(wèn)的眼神：“mama，為什么我和你不一樣？”

    我還單純得可以地回答說(shuō)：“我是東亞人啊，這世界上還有黑人阿拉伯人等等人種，大家都有不一樣的地方?！?/br>
    這以后，我不止一次在浴室里見(jiàn)到她，逐漸的，我睡覺(jué)的時(shí)候偶爾會(huì )感覺(jué)到她的手在撫摸我的胸脯和腰身————此舉不會(huì )讓人覺(jué)得有邪念，但是會(huì )讓人感到不安，冥冥之中我覺(jué)得自己明白了什么，但已經(jīng)不敢說(shuō)出來(lái)了。

    終于有一天，當愛(ài)麗絲獨自看著(zhù)畫(huà)報、我在旁邊盤(pán)算著(zhù)有無(wú)需更換的家具時(shí)，奧爾菲斯回來(lái)了。

    他去換了新的身份，并說(shuō)我們再在這里住下去就會(huì )引起懷疑，得計劃著(zhù)搬家。

    這時(shí)候，愛(ài)麗絲從椅子上下來(lái)，站到我與奧爾菲斯中間，用陌生的眼神來(lái)回審視我們。

    隨后她冷冷地發(fā)問(wèn)了：“我還要多久，才能變成她這樣？”

    說(shuō)著(zhù)愛(ài)麗絲攤開(kāi)手里的畫(huà)報，上面赫然印著(zhù)一幅裸女油畫(huà)。

    這如同一聲驚雷，奧爾菲斯要把外套搭上衣帽架的動(dòng)作頓住了，我也立馬站起身，鋪天蓋地的惶恐如同北風(fēng)似的要我徹骨冰寒。

    奧爾菲斯倒波瀾不驚，回答的語(yǔ)氣和愛(ài)麗絲一樣沒(méi)有感情：“永遠不可能了?！?/br>
    “那就說(shuō)明我本來(lái)可以的！”愛(ài)麗絲一下子將畫(huà)報擲在地板上，“誰(shuí)干的？！”

    語(yǔ)畢她猛地扭頭看向奧爾菲斯，像是在仔細審視他————長(cháng)久的沉默就這樣無(wú)可避免地被打破了，她對奧爾菲斯發(fā)出質(zhì)問(wèn)：

    “是你對不對？你把我變成了這樣，還有mama，我們其實(shí)都是被你————”

    “愛(ài)麗絲……”我不安地想分散他們兩個(gè)的注意力，但是徒勞，浪濤已經(jīng)涌起了。

    奧爾菲斯的兩眼透出一絲惡意的快感，我根本來(lái)不及阻攔。

    他瞇起眼睛，正如當年嘲諷我的軟弱一樣笑道：

    “那要不要我找個(gè)快入土的老太太來(lái)給你看看，你作為人類(lèi)活到現在會(huì )是個(gè)什么樣子？————要是我不管你，你早就死在那間破屋子里了！”

    愛(ài)麗絲也瞇起了眼睛，再次質(zhì)問(wèn)道：“那你是怎么做的？采取了什么辦法？還有沒(méi)有其他像你這樣的？”

    仿佛被觸及底線(xiàn)一樣，奧爾菲斯連那一絲假笑都消失了。

    空氣像死水一樣凝滯。

    我連忙伸出手抱住愛(ài)麗絲，因為我感覺(jué)再這么吵下去就得打起來(lái)了，他高挑的影子把我們遮得嚴嚴實(shí)實(shí)。

    奧爾菲斯板著(zhù)臉對愛(ài)麗絲說(shuō)：“愛(ài)麗絲，你以為這些日子，你對我那些自作聰明的套話(huà)和跟蹤，我沒(méi)有發(fā)現嗎？————至于你，或許真的不知道吧？”

    說(shuō)完他看向我，而我是真的不知道：原來(lái)她外出并未與奧爾菲斯同行嗎？

    “老早就不是了?！眾W爾菲斯輕易識破我的疑惑，“已經(jīng)有一段時(shí)間了，她跟我旁敲側擊地打聽(tīng)我的過(guò)去以及同類(lèi)，出門(mén)說(shuō)是要獨自狩獵，結果卻在暗中跟蹤我……可憐的小東西以為能得到她想要的情報，殊不知論起當偵探，我算她的祖宗?！?/br>
    愛(ài)麗絲瞪著(zhù)他，緊咬牙關(guān)。

    奧爾菲斯繼續對她說(shuō)：“我猜猜，你想擺脫我，因為你怨恨我讓你長(cháng)不大，但是又需要同伴對吧？————可惜啊愛(ài)麗絲，吸血鬼是孤獨的兇獸，孤獨避世是必要守則。如果你看到他們三五成群，那絕對是主仆關(guān)系，就像你們從屬于我一樣?！?/br>
    “我才不是你的奴仆！”愛(ài)麗絲大聲反駁，然后她猛地推開(kāi)我，打開(kāi)門(mén)跑了出去。

    “愛(ài)麗絲！”我下意識地追上去，可是她的身影已經(jīng)消失，而且外面是互不相通的岔路。

    我無(wú)助地張望著(zhù)，不知道她去了哪個(gè)方向，心里面則前所未有地苦澀：愛(ài)麗絲那句“我不是你的奴仆”也是我想說(shuō)的，但是當她一說(shuō)出口，我便意識到自己一直都是奧爾菲斯的仆人。

    沒(méi)等我整理好情緒，奧爾菲斯就把我拽回屋：“等人回來(lái)，好好管管你的‘女兒’！”

    他說(shuō)得真實(shí)理所當然，就像她是我親生的一樣；我身心俱疲地反駁：“你是父親，也應該……”

    “你看她叫過(guò)我一聲父親嗎？————你還不清楚我當年為什么留下她？”奧爾菲斯冷笑一聲，松開(kāi)我到另一個(gè)房間里去了。

    ……也好，一個(gè)人待一會(huì )兒吧，我們都需要獨處來(lái)冷靜。

    我蜷縮在沙發(fā)上看著(zhù)掛鐘指針緩慢地轉圈，憂(yōu)郁著(zhù)接下來(lái)三個(gè)人的關(guān)系會(huì )怎么樣，但是隨著(zhù)時(shí)間流逝，我也顧不上這些了。

    因為愛(ài)麗絲還沒(méi)有回來(lái)。

    新的焦慮覆蓋了先前的情緒，我在門(mén)口不停地張望并反復看鐘，最后終于硬著(zhù)頭皮去敲了奧爾菲斯的門(mén)。

    “奧爾菲斯，愛(ài)麗絲還沒(méi)有回來(lái)，我們分頭去找能快一些……”

    奧爾菲斯回以難以理喻的眼神：“需要我提醒你，她好幾十歲了，在外面長(cháng)期逗留是她自己的事？”

    “可是她畢竟看上去是小孩子，容易被心懷不軌的人盯上……”

    他似乎更無(wú)語(yǔ)了：“你還不如擔心那些心懷不軌的家伙?！?/br>
    我知道他還在和愛(ài)麗絲置氣，不死心地繼續勸和：“哪個(gè)孩子沒(méi)和父母鬧過(guò)矛盾？這都是正?，F象，以后她一定會(huì )理解你的！”

    “我沒(méi)鬧過(guò)，因為叛逆期之前他們就死了?！?/br>
    我第一次聽(tīng)他說(shuō)起這么遙遠的事情，不由得一愣，而他趁機關(guān)死了門(mén)，擺明不想管。

    我只能獨自扎進(jìn)空無(wú)一人的夜色中。

    愛(ài)麗絲的下落不明讓恐懼在我心里擴散、膨脹、難以抑制。我沒(méi)有明確方向，只是一個(gè)勁在黑暗的街道上跑著(zhù)追尋，每一秒鐘的流逝，都像是她在一點(diǎn)一滴地從我身旁溜走②。

    夜空中突然出現的翅膀拍動(dòng)聲把我嚇了一跳，剎那間我似乎回到了那個(gè)血紅色的黃昏，也是烏鴉在盤(pán)旋：它們那么突然地出現在我眼前，仿佛是從月光里產(chǎn)生的……視線(xiàn)循著(zhù)烏鴉們看過(guò)去，我遠遠地望見(jiàn)了金發(fā)的身影。

    愛(ài)麗絲回過(guò)頭，然后朝我跑來(lái)。

    我緊緊地把她摟在懷里，她的臉上還帶著(zhù)淚痕，瘦小的身子在發(fā)抖。

    小女孩剛哭過(guò)的聲音很脆弱：“mama……你第一天成為我的mama時(shí)，你給我講過(guò)萵苣姑娘的故事，那個(gè)時(shí)候我幻想著(zhù)自己被囚于高塔，而你拯救了我……然而我們都是萵苣姑娘，被奧爾菲斯這個(gè)巫師關(guān)起來(lái)了?！?/br>
    往事涌上心頭，我如鯁在喉，什么也說(shuō)不出來(lái)，只能聽(tīng)著(zhù)她輕得好似要化開(kāi)的聲音，既有孩童的清脆，又有歲月積淀的莊重。

    “童話(huà)里面有王子來(lái)拯救，現實(shí)中卻沒(méi)有！更可怕的在于我明白，奧爾菲斯是對的，我無(wú)法離開(kāi)他，我只能順從他?！?/br>
    她拉著(zhù)我來(lái)到草叢前，里面躺著(zhù)兩個(gè)小小的身影，從衣服能辨認出是孤兒院里的孩子。

    “我雖然力氣夠了，但身子太矮，一個(gè)人無(wú)法把他們扛回去……”愛(ài)麗絲把其中一個(gè)孩子交給我，“幫幫我吧，mama，我會(huì )把從前的寧靜還回來(lái)的?！?/br>
    她要我幫忙把兩個(gè)昏迷孩子帶回去，說(shuō)這是給奧爾菲斯求和的禮物，一對龍鳳胎孤兒。

    我松了口氣。

    ————“就是這樣，別和孩子過(guò)不去?！?/br>
    我對面無(wú)表情的奧爾菲斯說(shuō)，愛(ài)麗絲站在我身后揪著(zhù)裙擺，一副局促的模樣。

    見(jiàn)奧爾菲斯還不吭聲，愛(ài)麗絲深吸一口氣：“我希望你能接受我的禮物……奧菲?！?/br>
    “然而你甚至不肯叫我一聲父親?！?/br>
    我又連忙打圓場(chǎng)：“你也知道愛(ài)麗絲以前的情況……”

    “爸爸?！睈?ài)麗絲突然脫口而出，我和奧爾菲斯皆是一愣。

    “爸爸，禮物是一對和我差不多大的龍鳳胎?！彼又?zhù)請求，“你要是還不高興，就把他們當成我撕碎吧?！?/br>
    雖然依舊板著(zhù)臉，但奧爾菲斯很明顯被取悅了，他來(lái)到愛(ài)麗絲準備好的房間里，我跟了上去，停在門(mén)口看他們。

    愛(ài)麗絲點(diǎn)起了蠟燭，暖色的影子在孩子們的睡顏上搖晃，兩個(gè)都很漂亮，是奧爾菲斯欣賞的品味。

    “還算懂事?！闭f(shuō)完，他一口咬在那個(gè)meimei的脖子上。

    愛(ài)麗絲盯著(zhù)他吞咽，手篡成拳頭。

    我忽然一陣不安的預感，卻來(lái)不及了。

    ————奧爾菲斯突然被獵物傳染了虛弱似的，松了口卻搖搖晃晃地站不穩，仿佛他不是吸了血、而是被抽了血……他死死瞪著(zhù)愛(ài)麗絲，伸手抓住了就近的窗簾，卻和窗簾一起摔在地上。

    他倒地的悶響嚇了我一大跳，霎時(shí)好似如夢(mèng)初醒般，我明白了所有的不對勁。

    ……旁人的勸慰永遠不痛不癢，我根本猜不透，被困在幼年身體里、卻不斷成熟的心靈有多痛苦：痛苦使人走上歧路。

    愛(ài)麗絲漠然地看著(zhù)，忽然扭頭呵止我：“你別過(guò)來(lái)?！?/br>
    我就像被拔了電源的機器一樣定在原地，這時(shí)候，奧爾菲斯艱難地抬起頭：“繆斯……”

    他聲息微弱，吐詞很艱難：“繆斯……把我放進(jìn)棺材……她下了毒，毒倒了兩個(gè)人還有我……”

    “別過(guò)來(lái)！”

    愛(ài)麗絲再次制止了我上前，指令一般的聲音從她幼小的身體里強有力地傳出來(lái)，壓制得我無(wú)法邁步。

    她對奧爾菲斯說(shuō)：“我會(huì )把你放進(jìn)棺材的，‘爸爸’，永遠放在里面?！?/br>
    說(shuō)完她撩起裙擺，里面赫然藏著(zhù)一把尖銳的匕首。

    然而生死存亡之際誰(shuí)都會(huì )爆發(fā)前所未有的力量，奧爾菲斯硬是用被毒素麻痹得發(fā)抖的胳膊，死死地卡住了刺向他的利刃。

    “繆斯……”他從牙關(guān)里擠出話(huà)，“阻止她！”

    愛(ài)麗絲也不甘示弱，拼盡全力將刀刃往下按：“mama，選一個(gè)吧————我們一直是他的仆從，現在該得到自由了————現在該離開(kāi)他了！”

    ————“離開(kāi)他”？！

    幾十年了，自從第一次與愛(ài)麗絲相擁而眠后，我就再也沒(méi)有這么想過(guò)，我隨波逐流地適應了留在奧爾菲斯身邊————可是在那以前，我想過(guò)、尋死覓活地想過(guò)，這是真實(shí)存在的。

    愛(ài)麗絲的呼喚，讓“脫離他”的想法就像久已遺忘了的潮水涌了上來(lái)，掀起一陣一陣翻滾的水浪。

    “女兒”和“父親”的殊死搏斗還在繼續，即使中了毒，奧爾菲斯也比設想的更強大，以至于他將撲到自己身上的愛(ài)麗絲掀了下去，那把匕首摔在了地上。

    如果愛(ài)麗絲失敗，那她一定會(huì )死，因為換作我也不會(huì )原諒她的————走到這一步，她和奧爾菲斯只能活一個(gè)。

    她喊著(zhù)mama，向我求助，奧爾菲斯也叫我幫忙：我成了唯一能左右命運的人，他們我只能選一個(gè)，而一切都在片刻上演，留給我抉擇的時(shí)間，只有一秒鐘。

    可是這至關(guān)重要的一秒鐘在我腦子里是一片空白的————思維起不了作用，指揮身體便只靠本能：當我看見(jiàn)奧爾菲斯率先搶到那把匕首時(shí)，手邊燃燒的燭臺已經(jīng)被我扔到了他身上。

    條件反射，不由自主，全憑多年來(lái)“母親”的身份驅使，這個(gè)身份還是那人一手安排的。