不要在那里踱步（2）

    -

    初中時(shí)，我像一個(gè)雙面人。

    在學(xué)校里，以我、孫歐維為首的女生，就是年級里受歡迎的潮流的小團體；以賈鑫為首的男生團體則是常常被女生們偷偷注視的另一種意義上的受歡迎。

    我們大聲笑鬧，我們飛揚跋扈，我們占據校園晚會(huì )的主持和禮儀的位置，我們在校運會(huì )格外出風(fēng)頭，我們帶頭偷偷做些不痛不癢但引人注目的事情，我們在其他學(xué)生羨慕或厭惡的目光中追逐打鬧著(zhù)往前走。

    反正我們尖銳，絕不安靜，絕不內斂。中學(xué)時(shí)光在我們身上好像燃燒起來(lái)，就像記憶里燒在天邊的夕陽(yáng)，在那片夕陽(yáng)下，我們曾經(jīng)偷偷挨個(gè)兒扎破教導主任、副主任和數學(xué)老師的車(chē)胎。

    在學(xué)校里，我的社交范圍里，沒(méi)有人知道小晗的存在。

    我不想讓別人知道我有個(gè)聾子弟弟，就像我不想讓別人知道我有時(shí)也會(huì )耐心教他咬字發(fā)音，心情好時(shí)還會(huì )幫他改作業(yè)——那個(gè)時(shí)候，我對外非常尖銳。

    盡管不想承認，但當時(shí)我內心就是認為，只要我一直張揚，一直尖銳，我的自尊心就一直存在。

    溫柔是一種懦弱，耐心是一種無(wú)能。自我意識過(guò)剩的青春期急需一塊張揚跋扈的遮羞布，我性格里本就薄弱的柔軟一面被裹在這塊遮羞布之下，于是他人——尤其同齡人——看到的就是張牙舞爪的光鮮亮麗的女孩。

    在家里是另一回事。

    在家里我更沉默，有時(shí)安靜有時(shí)暴躁。

    我得接受他跟別人不一樣，我得接受。

    他想叫別人，喊一聲就行，但如果你想叫他，就得尋找他在哪兒，然后走到他身邊拍拍他，他這才知道你是來(lái)找他的。

    電視機有時(shí)聲音突然放大，有可能是他不小心坐到遙控器，有可能是他按錯了鍵，但他聽(tīng)不到，意識不到，你得忍著(zhù)巨大噪音來(lái)到電視機前重新調節聲音。

    電話(huà)鈴聲他也聽(tīng)不到。

    更危險的是，假如家里水管壞了，或者誰(shuí)忘了關(guān)水龍頭，又或者哪里發(fā)出危險的滋滋聲甚至爆炸聲…正常人會(huì )對這些危險信號做出本能反應，但他不行。

    有一次他獨自在家忘記關(guān)水龍頭，把自己關(guān)在房間讀書(shū)。等我們回來(lái)時(shí)，樓下鄰居正堵在家門(mén)口。

    自那之后，我們再也不敢讓他一個(gè)人待在家里。

    那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有豐富的app——我所謂的“豐富”，指的是為聽(tīng)障人士提供輔助的軟件。

    所以他只能靠自己。

    小晗在“聽(tīng)”人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，會(huì )很認真地盯著(zhù)對方的嘴唇——口型——一旦語(yǔ)速太快，他就可能理解不來(lái)。

    此外，由于失聰時(shí)年紀太小，耳聾太嚴重，他永遠不會(huì )知道正常人在逐漸長(cháng)大后是會(huì )改變語(yǔ)氣的。以至于他偶爾說(shuō)話(huà)時(shí)，還像小時(shí)候一樣有些慢吞吞，尤其叫“爸爸”“mama”“jiejie”的時(shí)候，帶著(zhù)那個(gè)年紀孩子特有的對家人的依戀，或者說(shuō)，奶聲奶氣。

    與一般的文藝作品中描述的不同，他在這個(gè)時(shí)候對我并沒(méi)有特別依賴(lài)。一是爸爸和阿姨對他很好，二是他或多或少察覺(jué)出我對他的回避。第三是，他與我確實(shí)僅僅是同桌吃飯而已，每天能相處的也就是放學(xué)后那一點(diǎn)兒時(shí)光。除此之外，我們的生活并沒(méi)太多交集。

    再說(shuō)回我自己。

    我在初二的時(shí)候跟賈鑫談戀愛(ài)了。

    我們兩個(gè)在一起似乎理所應當，就算不在一起，也會(huì )讓別人誤以為是一對兒。

    身為一個(gè)青春期女孩，賈鑫這樣的男朋友能極大滿(mǎn)足我的虛榮心。

    他夠帥，夠有趣，在學(xué)生里人脈夠廣，朋友夠多，夠有威信，家里還有錢(qián)。

    那個(gè)時(shí)候就是幼稚，覺(jué)得分班之后男朋友逃課來(lái)偷偷從后門(mén)溜到自己班陪自己上晚自習就是浪漫，課桌上常常出現零食、紙條和花就是浪漫，放學(xué)后并肩繞著(zhù)cao場(chǎng)一圈一圈走就是浪漫，躲在校服底下偷偷接吻也是浪漫……

    從初二到高二，我們分分合合，竟然成了當時(shí)為數不多的馬拉松情侶。

    高三的時(shí)候我們分手了，因為他大學(xué)要出國念。

    那個(gè)時(shí)候我忽然發(fā)現原來(lái)我們未來(lái)要走的路不同——原來(lái)我們從來(lái)不在同一起跑線(xiàn)上。

    感謝大眾教育吧，讓我跟他能有短暫的交集。

    我提出分手時(shí)他試圖挽留，不過(guò)顯然他比我更清楚——在他心里，自身前途與年少時(shí)輕飄飄的戀愛(ài)孰輕孰重。

    高三，畢業(yè)，填志愿之前爸爸去世了。

    不是車(chē)禍，不是工傷，就是心臟病突發(fā)猝死。

    葬禮上阿姨默默抱住我跟小晗，沒(méi)哭也沒(méi)鬧，一周之后，她自殺了。

    一個(gè)女人，兒子聾了，丈夫死了，之后她要養起一兒一女，拖著(zhù)個(gè)殘廢親兒子和不是親生的女兒，改嫁都十分困難。

    很多年后我在想，或許小晗耳聾之后她就得了抑郁癥。因為她有時(shí)一個(gè)人呆著(zhù)喃喃自語(yǔ)，常常三更半夜睡不著(zhù)覺(jué)，搬著(zhù)馬扎躲到陽(yáng)臺抽煙。

    既然活著(zhù)痛苦，我想，阿姨選擇自殺也是沒(méi)錯的。死了也好，把痛苦留給活人，也是一種解脫方式。

    這個(gè)時(shí)候賈鑫已經(jīng)出國了，家里并沒(méi)有什么親戚幫忙cao持。

    更重要的是，我成年了。

    我不知道法律為什么要界定十八歲為成年，但既然這些事情發(fā)生在我的十八歲之后，就意味著(zhù)我得像大人一樣負起責任。

    小晗還未成年，我不能拋下他不管。

    我在心里一項一項劃掉心里的理想院校，想著(zhù)在本地的幾所大學(xué)，心里像被敲空了一塊。

    我一邊收拾爸爸和阿姨的遺物，一邊掉眼淚。

    冰箱里還有阿姨備下的冰塊，因為爸爸出事之前，我們原本準備過(guò)幾天做刨冰吃。

    之后小晗推門(mén)進(jìn)來(lái)了——他也中考完了，按道理，該升入高一了。

    他沉默地看著(zhù)我收拾東西，大約過(guò)了兩三分鐘，才慢慢地說(shuō)：“jiejie，我不想上學(xué)了?！?/br>
    我抹掉眼淚，抬頭看他。他看起來(lái)比我沉靜多了，沒(méi)掉眼淚，但眼眶也發(fā)紅，執拗地重復：“我不想上學(xué)了。殘疾人，上學(xué)也就那個(gè)樣子。我想…學(xué)技術(shù)?！?/br>
    -