不要在那里踱步1

    -

    那個(gè)時(shí)候，街坊鄰居只要掃到小晗的影兒，準在背后無(wú)限遺憾地竊語(yǔ)：“多俊巴的一個(gè)孩子，只可惜……”

    街坊們往往言盡于此，互相對視一回，彼此心領(lǐng)神會(huì )，再相對著(zhù)嘆一口沒(méi)用的氣。

    由于良心不忍而沒(méi)說(shuō)完的話(huà)是：只可惜，是個(gè)聾子。

    小晗不是天生的聾子。

    我們剛成一家時(shí)，他四歲，我七歲。那時(shí)他就是個(gè)普通孩子，白白瘦瘦，干干凈凈，乖乖巧巧，右嘴角下邊有顆淡淡的痣。照我們這邊的說(shuō)法，嘴角有痣代表招財斂財、能說(shuō)會(huì )道——可小晗一樣都沒(méi)占上。

    他是怎么聾的呢，我覺(jué)得就是因為倒霉。

    他六歲、我九歲那年春天，我們這個(gè)小城忽然襲來(lái)一場(chǎng)流感，大人小孩老弱病殘一個(gè)不落。多數人只是發(fā)幾天燒，流幾天青黃鼻涕，我當時(shí)也中招了幾天。

    可是小晗卻持續高燒不退。市里最好的醫院是三院，可連那里的醫生也束手無(wú)策；等開(kāi)了轉院?jiǎn)物L(fēng)風(fēng)火火轉到省城醫院時(shí)，專(zhuān)家大夫搖著(zhù)頭說(shuō)，來(lái)得有點(diǎn)兒晚了。

    就因為“有點(diǎn)兒晚了”，小晗從此成了街坊們“只可惜”的那個(gè)對象——他聾了。

    而且是什么重度神經(jīng)性什么耳聾，通俗說(shuō)就是發(fā)燒把腦神經(jīng)燒壞了，管控耳朵的那片大腦區域從此就不再管用。所以，小晗的耳聾是全聾，助聽(tīng)器都救不了的那種聾。

    失聰之前他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，失聰之后便好像真正成了聾啞人。只有偶爾蹦出幾個(gè)簡(jiǎn)單詞字，才讓人知道這孩子原來(lái)并不是啞巴。

    我不知道那個(gè)時(shí)候他心里到底是什么樣子——人總沒(méi)法設身處地體會(huì )他人境遇。正常人再有同理心，也終究無(wú)法跟殘疾人徹底同心同德。

    剛確診那段時(shí)間，父母整日愁云滿(mǎn)面，小晗倒沒(méi)表現出特別的失落。甚至比之前更加乖巧，開(kāi)始搶著(zhù)干更多家務(wù)活，盡可能讓他媽跟我爸開(kāi)心點(diǎn)兒。

    只有那么一兩回，阿姨跟爸不在家的時(shí)候，他在沙發(fā)抱著(zhù)腿蜷縮成一團，眼圈紅紅的，見(jiàn)了我小聲喊一聲：“jiejie…”眼淚就撲梭梭往下落。

    那時(shí)候我不會(huì )安慰人——直到現在也不怎么會(huì )；那時(shí)候我也不會(huì )手語(yǔ)——當然他也不會(huì )。失聰之后他就隨身帶著(zhù)小本子和鉛筆，別人只能通過(guò)這個(gè)來(lái)朝他精確表達意思。

    我在本子上寫(xiě)：怎么哭了？

    他有些口齒不清地（很奇怪，耳聾好像也使他的語(yǔ)言能力退化）說(shuō)：“是我錯了?！?/br>
    我寫(xiě)：你沒(méi)錯，你只是生病了。

    他說(shuō)：“叔叔和mama都不開(kāi)心?！?/br>
    我寫(xiě)：他們在關(guān)心你。

    他說(shuō)：“不想要難過(guò)的關(guān)心?！?/br>
    孩子表達能力有限，他那個(gè)時(shí)候想說(shuō)的應該是：我不想要他們因為我而難過(guò)。

    我記得那時(shí)候，他瘦瘦的濕濕的手抓著(zhù)我的胳膊，直到天色漸漸暗下去。

    那段時(shí)間他很愛(ài)看某個(gè)動(dòng)畫(huà)片，因為這個(gè)節目字幕非常清晰。有時(shí)候遇到不認識的字，就記在本子上，過(guò)后找我拼上拼音。

    至于怎么學(xué)會(huì )讀生字，我們慢慢摸索出一套辦法：他先觀(guān)察我的口型，然后慢慢模仿，之后我抬起頭，一邊讀這個(gè)字，一邊讓他用手摸我的聲帶，感受喉嚨的震顫。

    這個(gè)辦法有時(shí)候奏效，有時(shí)候不奏效。如果他學(xué)會(huì )了，我對他豎起大拇指，他會(huì )很開(kāi)心；但更多的時(shí)候，他總不能讀出正確音節，每當這時(shí)我會(huì )皺起眉頭。

    對了，我脾氣并不好，更誠實(shí)點(diǎn)兒說(shuō)，我不是溫柔jiejie的角色。

    我脾氣有點(diǎn)兒隨我媽?zhuān)瑳](méi)什么耐性，多數時(shí)候大大咧咧，最煩重復和枯燥的事情。很大程度上，我媽跟我爸離婚就源于她的暴脾氣。

    而我一旦表現出不耐煩，小晗就乖乖拿著(zhù)本子離開(kāi)。

    他在這方面一向不討人厭，挺好。

    當時(shí)真以為他是特別懂事才從不給人添麻煩。很久以后才知道，他自尊心極強，又極自卑。他這么做，與其說(shuō)是因為過(guò)于乖巧，不如說(shuō)是某種變相的自我保護。

    那年九月份，我升入小學(xué)四年級，他也該上小學(xué)一年級了。

    在此之前，爸爸四處了解特殊學(xué)校和相關(guān)教育人士，最終得出一個(gè)結論——如果在特殊學(xué)校，周?chē)蠖嗍峭瑯拥暮⒆?，確實(shí)更容易融入環(huán)境，但將來(lái)接觸社會(huì )就會(huì )很吃虧；如果在普通學(xué)校，孩子可能會(huì )遇到點(diǎn)坎坷，但能學(xué)到更多。再說(shuō)，還有我這個(gè)jiejie能照應他。

    就這么著(zhù)，爸爸和阿姨求了許多人脈，說(shuō)了許多好話(huà)，送了很多禮，小晗終于上了小學(xué)一年級。除此之外，為了他能順利跟人溝通，每周六還會(huì )去跟當地一個(gè)聾啞教師上語(yǔ)訓課。他從那時(shí)候開(kāi)始學(xué)讀唇，與人溝通從此順暢很多。

    一家四口慢慢習慣這個(gè)變故之后，也算得上其樂(lè )融融，家里偶爾也會(huì )響起笑鬧聲。

    那時(shí)候我不知道的是，雖然學(xué)校方面接受了這個(gè)學(xué)生，但一開(kāi)始沒(méi)有班主任愿意接收。因為每個(gè)班的平均成績(jì)跟班主任的工資和臉面掛鉤。

    學(xué)校方面給出一份協(xié)議：試讀一學(xué)期，如果成績(jì)能保持在平均分以上，那么就正常上學(xué)；如果不能保證成績(jì)，那就只能去念特殊教育學(xué)校。好在小晗成績(jì)不差，甚至稱(chēng)得上優(yōu)異。饒是如此，還是沒(méi)有老師主動(dòng)拋出橄欖枝。

    最后，一位上了歲數的老師良心不忍，她是唯一一個(gè)主動(dòng)接收小晗的班主任。

    后來(lái)直到那老師退休，她還記得她教過(guò)的這個(gè)聾啞學(xué)生。只是她和其他街坊的評價(jià)如出一轍——“可惜了”。

    至于前期他如何適應學(xué)校生活，我并不是很清楚。

    實(shí)際上，在學(xué)校里我不是很想讓別人知道那是我弟弟，所以從沒(méi)主動(dòng)找過(guò)他。

    爸爸和阿姨開(kāi)始每天輪流接送小晗，有時(shí)候我在校門(mén)口碰到，會(huì )假裝沒(méi)看見(jiàn)，繼續跟朋友們說(shuō)說(shuō)笑笑地離開(kāi)。

    因為全學(xué)校都知道一年級有個(gè)小聾子，有的學(xué)生甚至特地跑到一年級那邊去看。我不知道有什么好看的，聾子是聾子，又不是身上長(cháng)角長(cháng)翅膀。

    反正我不想讓同齡人知道那個(gè)聾子是我弟弟。

    好在他跟我不是一個(gè)姓。

    他姓李，叫李晗，我姓蕭，叫蕭宜婧。這兩個(gè)名字既不同字數也不同姓，怎么看都不會(huì )讓人聯(lián)想到一家去。

    大約過(guò)了半個(gè)月左右，爸和阿姨覺(jué)得小晗已經(jīng)熟悉了環(huán)境，加上他們工作本就繁忙，于是讓我們之后一起上下學(xué)。

    理論上，兄弟姐妹要是在同一個(gè)學(xué)校，上學(xué)放學(xué)同行是再自然不過(guò)的事情；可是我從來(lái)不讓他并排走。因為我有要好的幾個(gè)同學(xué)，放學(xué)總是結伴而行——我不想讓他們知道我跟一年級的小聾子是一家人。

    通常，我讓小晗等在學(xué)校門(mén)口，看到我出來(lái)之后就往家走。這樣他一直走在我前面，既保持在我視線(xiàn)之內，又保持了一段足夠讓別人忽視的距離。

    這樣過(guò)了兩三周，還是出事了——雖然有驚無(wú)險。

    那天我跟同班同學(xué)一起走，其中跟我最要好的是一個(gè)叫孫歐維的女生和一個(gè)叫賈鑫的男生。

    那天我們正激烈討論當時(shí)的熱播動(dòng)畫(huà)片情節，我記得很清楚，夕陽(yáng)紅紅的，最開(kāi)始我看了一眼小晗，他還在視線(xiàn)范圍內；于是又集中精力去討論劇情了。

    一眨眼的功夫，再往前看卻不見(jiàn)人影了，放學(xué)路上全是穿著(zhù)同樣校服的學(xué)生。

    我驚了一驚，迅速掃視四周，希望他只是暫時(shí)被其他人擋住了。

    可是依舊沒(méi)看到他的影子，我心里開(kāi)始敲鼓。賈鑫看出我的走神，問(wèn)：“怎么了？”

    這個(gè)時(shí)候我應該不顧一切去找他，可是強烈的虛榮心讓我故作無(wú)事發(fā)生。

    直到走到岔路口，與兩個(gè)人分別，我才慌忙沿原路跑回去找。

    可直到太陽(yáng)下山也沒(méi)找到。

    這條路上已經(jīng)沒(méi)什么人了，慘白的路燈亮起來(lái)，有多事的路人看到仍有穿制服的學(xué)生在路上逛，多看了兩眼，認出我來(lái)，喊道：“小婧，你怎么在這兒啊，你爸媽正急得到處找你呢?！?/br>
    我問(wèn)道：“嬸嬸，您看見(jiàn)小晗了嗎？”

    “??？小晗就在家啊?？旎厝グ?，天黑了，小姑娘在外面多危險?！?/br>
    我到家之后，爸爸生氣地問(wèn)我不回家也不跟大人報備，是做什么去了？

    我覺(jué)得委屈，脾氣一上來(lái)，飯也沒(méi)吃，把自己關(guān)在房間里，趴在書(shū)桌上啜泣起來(lái)。

    房間門(mén)鎖是壞的，沒(méi)辦法反鎖。

    過(guò)了一會(huì )兒，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被小心翼翼地推開(kāi)，有飯菜的香味。

    小晗端著(zhù)碗筷進(jìn)來(lái)輕輕放在書(shū)桌上。

    我一肚子的氣立即找到發(fā)泄點(diǎn)，抬起頭來(lái)狠狠推了他一把，淚眼模糊地朝他吼道：“出去！”

    他訥訥地喊了聲“jiejie”，我繼續吼道：“就因為你！走路好好的你瞎跑什么？！我不都告訴你別亂跑、別亂跑，現在你高興了？”

    不知道他能不能辨別出我在說(shuō)什么，但是他小聲解釋道：“……我看一只貓，瘸腿的，想……”

    “你自己都顧不上來(lái)還管貓？”我抹掉眼淚，手背上立即沾了大片水漬?！耙院竽銗?ài)怎么樣怎么樣，我不管了！”

    大約聽(tīng)到我的聲音，阿姨——我一直叫她李阿姨——默不作聲也走進(jìn)來(lái)，屋內氣氛頓時(shí)更尷尬了。

    好在她沒(méi)停留多長(cháng)時(shí)間，幾乎是立即拍拍小晗，將他帶出去了。

    自那之后，上學(xué)或者放學(xué)路上小晗再沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的視線(xiàn)。

    小學(xué)時(shí)光也就那樣吧，現在回憶起來(lái)，許多細節模糊不堪，總之我升入初中之后覺(jué)得終于甩掉了大包袱。

    -