?summary：他在恍惚的煙味和雨水透亮的味道里看著(zhù)窗外，第一次感到自己什么也不用想，什么也不用做。

    刺啦一聲，一個(gè)破舊的電報機發(fā)出響聲，似乎是很久之前錄的一段音頻。

    “這是我的回憶錄，說(shuō)真的，我也不知道有什么可回憶的，我被征過(guò)一次兵，之后就再沒(méi)干過(guò)什么了，我打開(kāi)這個(gè)按鈕，也許只是想記錄一件往事，很久遠的事，但我每每都能在夏日夢(mèng)到一次，那個(gè)炎熱的午后?！?/br>
    那是一個(gè)幽靜的小院，綴著(zhù)一個(gè)長(cháng)長(cháng)的玻璃窗廊攀繞著(zhù)無(wú)數紫藤花，種了不少櫻花，淺紅色的櫻花上是仿洋式的黑色塔樓，如同教堂，尖頂被夕陽(yáng)染上橘紅，似乎提前進(jìn)入秋日。

    令人難以想象這是被討伐者的住處，進(jìn)了柵欄才明晰，人住在胡同的最深處，穿過(guò)一條幽深狹窄的小徑，浮著(zhù)青苔濕潤微腥的味道，半天只漏了一道淺淡的斜陽(yáng)，其余皆是漂浮的暗色灰塵，他就站在這一小塊的昏黃里，首先看見(jiàn)的就是舊布鞋微尖的鞋頂，穿著(zhù)素色的旗袍，身后是暗色的簡(jiǎn)陋門(mén)橫，他不帶首飾，從頭到腳一塵不染，皮膚因為失血白得像昏暗中微微翻動(dòng)的剪紙，似乎便是這樣了。

    我對他的印象停留在這淺淡似乎可以輕易抹去的剪影里，他像活在照片里永遠被暴力的人，他比女性寬大的骨骼顯得畸形殘破，陰柔好似被剪得服帖的花枝，每一寸抽枝都只是為了更好地適應這個(gè)沉悶的軀殼，只是為了活下去，他穿這般衣裝不顯違和，卻也絕不合適，絕不健康，但只消一眼就會(huì )讓人感到他已經(jīng)與這象征束縛的服飾共生，無(wú)法分離任由腐爛。

    他也許選擇了接受，用這個(gè)身份繼續偷偷念書(shū)，繼續偶爾唱戲，繼續看電影，繼續照拂著(zhù)那些和他一樣只是想活下去的人——當然，只是很后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，他的命運是否悲劇得荒謬，也不是我所考慮的，我只知道他的努力只換來(lái)了一聲——

    沉悶至極的槍響。

    火焰四處蔓延，留下漫天的灰燼，彌留著(zhù)紙片的一角，焦黃的字跡再難辨清，他光腳站在坑洼的青石板上，我頭一次見(jiàn)他沾染了塵灰，像歲月里蒙灰孤寂的門(mén)板，泥沙嵌入趾縫像浪潮打濕沙礫，他緊抱著(zhù)一沓書(shū)信——是誰(shuí)的？不清楚，他好像要把文字咀嚼進(jìn)內臟那樣，臉靠著(zhù)那卷書(shū)，發(fā)絲狼狽斑駁，好似他吻著(zhù)一個(gè)無(wú)名的骨灰盒。

    他說(shuō)好，我為自己的罪服刑。

    那時(shí)人們已經(jīng)擅自給他判了死刑。

    過(guò)去在他眼前洗劫一空，他指節蜷曲著(zhù)，顯得痛苦，眼神帶著(zhù)一種哀切的恍然，身側昏暗一片，讓我無(wú)端感到那蒼白的身影不只是壓抑的花，更是時(shí)代無(wú)邊的風(fēng)聲，隱忍沉默，一片空白。

    他忽地伸出了那雙手，布滿(mǎn)燙傷瘦弱難堪，在火光里顯得決絕靜默，攔住了扔信的人，就像一只受傷的鳥(niǎo)最后一次展翅，從白色的羽里滲出暗紅的，流動(dòng)的血，他臉上淚痕和蜿蜒的血跡再也分不清。

    他媽的你放開(kāi)我，你個(gè)舊時(shí)代的婊子，那人咒罵著(zhù)，他死死抓著(zhù)那人衣袖不放，信紙撒了一地，在灰白色的灰燼里邊緣曲折著(zhù)燒灼。

    這不是他們命令的，他的聲音啞得像經(jīng)年未修的風(fēng)箱，帶著(zhù)一種淡漠又難以忽視的恨意，一字一頓地說(shuō)，綠眼讓人想到被粉塵打得破碎卻扎人無(wú)比，銳利的玻璃，蜿蜒的血液從眉眼往下流到他干燥開(kāi)裂，還抹著(zhù)一點(diǎn)不均勻的口脂，絳色暈了他斑駁側頸，猶如火焰在他內部燃盡。

    你逾矩了，他已經(jīng)接近失明，但眼睛始終直視那個(gè)人，那人忽地扇了他一巴掌，手顫抖著(zhù)，帶著(zhù)恐懼和虛張聲勢。

    難以從他干瘦的肋骨和微弱的起伏看出他竟然還有力氣，他蜷曲在地，嘴角流出清液，連信都沾染上搖曳的灰燼，他的綠眼暗淡著(zhù)，因為臉上的紅腫而睜不開(kāi)，又勉強地撐起手，腰側被燒紅的沙礫劃出細微的傷痕，他幾乎是爬過(guò)去，被灼燒的皮rou里伸出蒼白的膝蓋骨，每一步都帶著(zhù)血，濃重的腥味，手在那人手臂上合攏仿佛在祈禱，他喉間帶著(zhù)嘔吐殘留的穢物，發(fā)出咕噥強咽的聲音，嘴唇張合了許久才生擠出一點(diǎn)聲音，輕不可聞，卑微又破碎。

    一個(gè)人該如何尊嚴盡失地祈求？但他只是在接近開(kāi)裂的喉嚨里，吞下刀一般的痛，發(fā)出干啞的幾聲笑聲，很低，也很輕，鼻音濃重帶著(zhù)無(wú)法咽下的淚和血，從他被塵土掩住半瞇的青綠色眼眸中緩慢滯留，淚痕蒼白冰冷，似乎說(shuō)了什么，也似乎什么也沒(méi)說(shuō)，滿(mǎn)地是碾碎過(guò)的，淺淡猶如楊花的陽(yáng)光，白似春日落雪，殘花遍地。

    他的吊墜碎了，我才發(fā)現。

    于是我叫他石榴貓，因為我的同事管他的吊墜叫石榴貓，很貼切，因為那就是一只石榴紅的貓雕塑，他的手難以置信一樣在空蕩的繩圈上摸索，被刮得殘破粗糙的指腹捻過(guò)一遍又一遍，他劇烈地呼吸著(zhù)，仿佛在春光里被冷得顫抖，頭垂下來(lái)，顫抖地將繩圈靠近自己滴血的下顎，我的視野里只有他被染得發(fā)白斑駁的發(fā)絲像蝶翼一樣抖動(dòng)，血珠像鮮紅的石榴花瓣。

    他像丟了一條命。

    又是一聲槍響。

    他把那根紅繩圈塞進(jìn)他的內襯里，之前吊墜沒(méi)碎時(shí)似乎也是這樣，我不清楚他在想些什么，也許是希望那些碎片扎入他胸腔，讓他在失血之際墜落在雪中，但他終究只是凍紅了腳踝，很久以前的凍瘡直到現在也沒(méi)好，他抱著(zhù)自己的手臂，窗外一片寂靜，石榴貓坐在轎子的深處。

    我們這行的隊長(cháng)說(shuō)，上頭剛剛通知，他不需要死了。

    那把他送回去？我問(wèn)，隊長(cháng)沒(méi)有第一時(shí)間回答。

    你聽(tīng)說(shuō)過(guò)西方的神嗎？隊長(cháng)說(shuō)，祂在火刑架上被人民燒死。

    我們總不可能只燒一座紙神像。那人在黃昏里發(fā)黑的眼睛帶著(zhù)一種天性上的貪婪，甚至天真，虔誠。我們要用血讓人們知道在回應那遠方的菩薩。

    只要他不死就行。我點(diǎn)點(diǎn)頭，感到手指有些冰冷，使勁抓握幾下依舊如此，晚色的天晦暗不明，沒(méi)有人提出異議，只是要趕在天黑前趕到廣場(chǎng)。

    真的很冷，連荒草都奄奄一息，村莊外常年種著(zhù)無(wú)邊的柏樹(shù)，人們把轎子擱置在柏樹(shù)下小睡，已經(jīng)走了十幾里路，月光照得滿(mǎn)地狼藉，沒(méi)人醒著(zhù)，人們總是如此，不會(huì )睜眼，因為只有這樣，他們才能為了不讓自己的父母哭泣而殺死會(huì )讓別人父母哭泣的人。

    我獨提一油燈，瞧見(jiàn)那大紅色的簾掀開(kāi)一腳，聞見(jiàn)他身上的木香和蠟油搖曳的低語(yǔ)，輕輕呻吟猶如受傷小獸的嗚咽，他到了深夜傷口開(kāi)始在荒郊粉塵繁多的空氣里熏疼。

    我從那一個(gè)小小的縫隙望進(jìn)去，只見(jiàn)他難熬地靠在簾邊，微躬著(zhù)腰，斷開(kāi)的發(fā)圈落在他并攏的大腿上，長(cháng)及腰的金發(fā)凌亂地蹭在簾上，冷汗打濕他大紅色的衣領(lǐng)，一層又一層浸染的水色深似他冰冷湖泊般的眼眸，偶爾泛出不知痛苦還是哀愁的漣漪，他握在胸前的手用力絞緊，病態(tài)，蒼白，失魂落魄，過(guò)了很久綠眸才有了焦距，掙扎著(zhù)起身，卻像被撕裂了一樣連基本的翻身都做不到，他的腳腕開(kāi)著(zhù)糜爛的花，那是一場(chǎng)更加令人作嘔的暴行。

    他在一片昏暗中，垂著(zhù)眼，淡泊的月光落滿(mǎn)他腳尖，他又像一個(gè)素色的剪影了，蕭清的樹(shù)枝搖曳不散鴉色的天和耳邊如夢(mèng)似的窸窣聲，像水流，又太過(guò)遼遠，像夜的吟唱，螢火蟲(chóng)的呼吸，葉的漂泊。

    天際又開(kāi)始泛起一種遲疑冷淡的白，又將要啟程，連那喧鬧的鼓都仿佛近在咫尺，穿過(guò)萬(wàn)里的山谷，他望著(zhù)遠處連綿暗色的山，似乎說(shuō)了什么，光線(xiàn)慢慢隱住他一邊側臉，空白一片難以辨清，最遠處又是叫人麻木的槍響，他悲傷得像凝結的燭淚。

    我順著(zhù)目光看向那山，只覺(jué)得那是一片成堆的灰燼，埋下骸骨，無(wú)人吹拂，無(wú)人跨越。

    “我至今仍記得那雙顫抖堅決的手，像撕毀的羽翼，他握在胸前真像在祈禱，我那時(shí)便想，這個(gè)時(shí)代的人，哪有不信神的呢？”

    “路辰！”他扭過(guò)頭，和他同屬戲劇社的同學(xué)穿著(zhù)西裝從教學(xué)樓的另一頭向他招手。

    很快就是要演出的時(shí)候了，但我們連節目都還沒(méi)想好。那人不能路辰回答便搶先說(shuō)。一起演這出戲嗎？我們想要自費建立一個(gè)戲班子。

    路辰剛要推脫，另一個(gè)人，看著(zhù)路辰微微皺起的眉頭和被風(fēng)吹起的白色衣衫，說(shuō)道，同學(xué)，你也知道這出戲校方很重視，我記得你有個(gè)遠方舅舅過(guò)得還不錯，你一旦演紅了，上了報紙，還怕你舅舅找不到你？你母親身體也不好，靠你打工也養不活的，實(shí)在不行，你可以去攀個(gè)厲害的老爺，當個(gè)戲子，總比現在強。

    他對那人措辭感到不適，但也找不到理由拒絕，夏日的蟬鳴吵得叫人煩躁，他想起那個(gè)戲班子的傳言，風(fēng)吹過(guò)他的臉頰沒(méi)有一絲涼意，他抱著(zhù)布包向外看，只看見(jiàn)云從碧綠的芭蕉葉里流過(guò)，他確實(shí)想起自己的母親，聽(tīng)見(jiàn)那人不耐煩的腳步，才慢慢地，在樹(shù)影里答應下來(lái)，他知道他們不過(guò)是為了獲得老師的同意，他是社團里唱得最好的，他知道他的價(jià)值在哪里，也知道就算他不答應他也終究要去，所以只是無(wú)所謂地點(diǎn)點(diǎn)頭，低垂著(zhù)眼眸離開(kāi)。

    那天的下午很熱，他套在戲服里不斷流著(zhù)汗，感到一陣頭暈目眩，他已經(jīng)記不清那時(shí)那首戲曲，到底如何，甚至連曲目都記不清，只記得他的同學(xué)因為這出戲大獲成功而攬住了他的肩膀，他們的臉上洋溢著(zhù)純粹的笑意，一個(gè)人激動(dòng)地打翻冰飲，說(shuō)我們可以為宣傳做貢獻了！當天晚上便拉著(zhù)所有參加戲劇的人一起去風(fēng)月場(chǎng)所旁的小攤點(diǎn)慶祝。

    當他被強行灌下幾杯酒，酒水從他嘴角溢出一直流到鎖骨時(shí)，感到四肢都開(kāi)始微微暖起來(lái)，他也被那種莫名而熱烈的情緒所感染，他明知這一切空洞而不現實(shí)，他們高談的理想永不可能實(shí)現，但他忽然感到他愿意為這個(gè)戲班子付出，烈火灼燒著(zhù)每一個(gè)人，他們手挽手跳起舞臺上的舞蹈，在悶熱的夏夜里，在澆透的暴雨里，他們沒(méi)有人打傘，只是不斷地唱歌?！敖饾M(mǎn)箱，銀滿(mǎn)箱，轉眼乞丐人皆謗?！?/br>
    他們一路這樣唱著(zhù)，在雨里奔跑，讓他想起他伸手遮住藍天時(shí)那從他指縫里看見(jiàn)的飛機留下的痕跡猶如一道射出白煙，分割了他的一半手指，領(lǐng)頭的人繼續唱，“占位正嘆他人命不長(cháng)，那知自己歸來(lái)喪！”

    他偶然發(fā)覺(jué)樓上的妓女穿著(zhù)藏青色的旗袍看著(zhù)他們，她靠著(zhù)欄桿拿著(zhù)一柄煙斗在毒蛇一樣的煙霧中慢慢地抽著(zhù)，萎靡地裝飾著(zhù)妓院昏暗的窗子，像被褥上繡著(zhù)的脫線(xiàn)的花，倒印在他眼睛里，她帶著(zhù)說(shuō)不清的憂(yōu)愁，在雨中不斷消散，就像往后的他一樣，但他不知道，只是看了一會(huì )便離開(kāi)，而身前的歌聲愈發(fā)洪亮“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛！”

    學(xué)生們終于一窩蜂涌上了班車(chē)，他坐在最前排，后排的人擠在一起抽煙，他在恍惚的煙味和雨水透亮的味道里看著(zhù)窗外，第一次感到自己什么也不用想，什么也不用做，那些人的聲音漸漸遠離他的世界，他撩起自己的劉海，用手接從班車(chē)頂上流下的雨水，那冰涼的感覺(jué)沖散了夏日的悶熱，讓他想起他無(wú)時(shí)無(wú)刻不刮著(zhù)風(fēng)的家鄉，仿佛刮來(lái)咸濕的海腥味，他半瞇著(zhù)眼，半靠在椅背，恣意地笑了起來(lái)，他接著(zhù)詞，唱了起來(lái)“占位亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認他鄉是故鄉?！?/br>
    遠處傳來(lái)齊唱的聲音，他閉上眼，似乎過(guò)了很久，他忽地出現在了舞臺上，燈光照在他一個(gè)人身上，旁邊是裝飾得陰沉的劇目，他穿著(zhù)紅艷的長(cháng)裙，臉上畫(huà)著(zhù)半卸的妝，他忽然想起這是他演的第十四出戲，但他們依舊在這個(gè)破舊的由學(xué)校提供的舞臺上唱他們的宏偉夢(mèng)想，而此時(shí)他正唱到——

    甚荒唐。[11]

    “路辰！”他抬起頭，他的同學(xué)們站在高高的觀(guān)眾臺上，看著(zhù)他。路辰，你上來(lái)。

    他感到一種難言的預感，仿佛不幸的降臨，或者其他什么東西。路辰，上來(lái)。他們又重復了一遍，他看不清他們的面孔，只是無(wú)端覺(jué)得他們一定面無(wú)表情，他在碩大的舞臺中央，而空洞的風(fēng)無(wú)休止境地吹著(zhù)，吹過(guò)他的身側。

    他猶豫著(zhù)，終于還在鳥(niǎo)飛離枝頭的時(shí)候，向前踏出了一步。

    ?煢：離愁，飛鳥(niǎo)

    ?[11]：出自《紅樓夢(mèng)》。