?summary：“我也想你?！薄班恰币宦?，那端傳來(lái)平淡而遙遠的訊息。

    收音機依舊放著(zhù)那首從未換過(guò)的情歌，你記不清自己是如何求得他錄下的這首歌，他的聲音清亮柔軟，你聽(tīng)著(zhù)的時(shí)候，總感到那干凈純粹，像滿(mǎn)屋的灰塵被陽(yáng)光揚起，暖洋洋得靜謐，他彈著(zhù)吉他湊熱鬧的孩童都靜下來(lái)依在他膝頭，從今往后你每當遇見(jiàn)任何稱(chēng)得上純潔的事物，都能聽(tīng)見(jiàn)遙遠處，庭院里的歌聲，那歌聲好像永不衰竭，“群星璀璨，河水淙流?！?/br>
    讓你想到小時(shí)候那個(gè)漫長(cháng)的夏日里，某一個(gè)午后，你的父親拽著(zhù)你的手走出房門(mén)，母親的葬禮死寂又隆重，掛了滿(mǎn)屋的白布，神像前布著(zhù)花綠的祭品，蠟燭上的火苗在煙霧里不甚真切，你隨著(zhù)父親的牽拉從中走出，記得母親生前只要一提起父親就寒噤眼神飄忽著(zhù)用手勢比劃什么，從那時(shí)起這人就像一個(gè)名為父親的空白人影，人們不斷地用各種畏怯的，含糊其辭不敢言語(yǔ)的表現渲染這個(gè)人影，但中心始終是一片空。

    那是你第一次正式見(jiàn)到他，第一次被填補了一塊空缺，他臉上的褶皺威嚴而憂(yōu)愁，沒(méi)有任何你人生里聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)中那樣可怖，只有一個(gè)普通老人的神情，側頸是熱射病的燒傷，手上是你母親葬禮上大量的香灰留下的塵埃，他總是下意識防備他人一樣只擺動(dòng)一邊手，不擺動(dòng)的手牽著(zhù)你，后來(lái)你才知道，那是他握槍的手。

    街上人影很少，稀疏的星子在樹(shù)影里眨眼，你一邊走一邊望旁邊望，到處是寺廟，褪色的朱紅墻角映在微微泛起漣漪的水面上，它們坍塌得毫無(wú)聲響，在你出生前就保持著(zhù)廢墟的端莊等待著(zhù)你，傍晚的夕陽(yáng)和垂柳連成一片將淡紫的花香帶到對岸，隔岸只有水汽里模糊的影子，看不清水的盡頭，好像它要永遠流淌著(zhù)見(jiàn)證這一切。

    你偶然看見(jiàn)兩個(gè)無(wú)名的僧人從街角轉過(guò)，你永遠記不起他們具體的模樣，只記得他們?yōu)鹾诘纳?，金色的寺院，天邊有若有似無(wú)好像你剛出生時(shí)就聽(tīng)過(guò)的聲音，漫無(wú)目的又守時(shí)地響徹在你的生命，你的過(guò)去，你的現在以及未來(lái)，它永遠說(shuō)不清地陪伴你，像一團包裹的迷霧，讓當時(shí)的你第一次觸碰到死亡，那種仿佛要吞噬一切生的觸感你永生難忘，從此架子上的紫藤花彎曲著(zhù)枯萎，枝條攀繞干癟錯綜復雜地用尸體遮掩住這里的一切罪惡。

    從此時(shí)開(kāi)始你便感到一種說(shuō)不清的纏繞著(zhù)的沉悶感包裹著(zhù)你，就像人們口中沒(méi)有具體指代的敵人，就像幽會(huì )中不敢寫(xiě)下署名的戀人，很多年后你才給這種感覺(jué)取了個(gè)籠統的名字——

    歷史。

    你的童年在鐘聲中匆匆結束了，他的青春在細雨里密而淡然的呼喊里結束了。

    你向他打電報時(shí)，總想到污濁的海洋不斷沖上岸，你為他寫(xiě)情詩(shī)，寫(xiě)在自己的手臂上，寫(xiě)在滿(mǎn)是油污的碗底，寫(xiě)在長(cháng)滿(mǎn)青苔的墻壁上，你來(lái)來(lái)回回只寫(xiě)了兩句情詩(shī)，后一句被你作為密碼偷偷敲在電報里，“stghguoht　ym　yawa　wolb　lliw　dniw　eht　diarfa　ma　i”[7]，但他從沒(méi)有回應。

    你發(fā)現那種刻入骨髓的思念無(wú)處發(fā)泄，在他簡(jiǎn)短的幾行字里如同機械一般一次次響起，而今天雨很大，大到當你的腳踩在地板，能感覺(jué)到一種濕軟的觸感托著(zhù)你，屋外的水一直淹沒(méi)到人小腿，連火藥都因為潮濕而啞火，而你看著(zhù)那浮現的字，想象著(zhù)他的話(huà)語(yǔ)，他的神情，想象那遙遠的故鄉如你這里一般下雨，他在黑夜里撐著(zhù)那柄在內側繡了玉蘭花的傘，他敲下了作為結束語(yǔ)的一句話(huà)。

    “還有什么嗎？”他在離你足有上千里的故鄉對你問(wèn)道，你本該像往常那樣在此時(shí)結束這場(chǎng)通話(huà)，但你像忽然想到什么一樣，手指鬼使神差地按在另一個(gè)鍵。

    “我想你了?！蹦沆植粺o(wú)歡欣地敲下這行字，電報那頭遲遲沒(méi)有回應。

    日后你再記起那段談話(huà)，那漫長(cháng)的可以讓一朵花完全綻放的等待，那時(shí)是繼那次約會(huì )后的又一個(gè)深秋，已是長(cháng)夜，亞熱帶尚熱的氣候讓窗外不時(shí)傳來(lái)蟬鳴，你看著(zhù)那被用得掉漆的電報機，感到那排著(zhù)一列整齊孔洞的紙后面，是一條長(cháng)得令人無(wú)法忍受的線(xiàn)，一頭連著(zhù)正午，一頭連著(zhù)死亡，中間是一片寂靜毫無(wú)聲息的黑，那墨點(diǎn)猶如飄落的星子又似遍布的污點(diǎn)，你用這樣冰冷的機器述說(shuō)被你同舍生嫌為庸俗的愛(ài)情，另一端卻始終不肯回應。

    你仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那聲音——似乎是教堂的鐘聲，你想象這聲音的顏色，覺(jué)得它是金色的，死亡遠不似人們所說(shuō)的單調，而是斑斕的好似愛(ài)情的，只有戰爭是真正單調的。

    “我也想你?！薄班恰币宦?，那端傳來(lái)平淡而遙遠的訊息。

    “——”又是耳鳴，路辰心想，最近耳鳴的次數有點(diǎn)多，他被煙熏得有些不清醒，一直等到他領(lǐng)糙米的時(shí)候才回過(guò)神來(lái)，領(lǐng)了一斗米。

    他身后是一個(gè)將近七旬的老人，抱著(zhù)的孫子大抵一歲多，似乎被餓了幾天，整個(gè)軀體蜷縮著(zhù)像一個(gè)死嬰，連哭的力氣都沒(méi)有，他領(lǐng)完米回過(guò)頭，身后長(cháng)長(cháng)的隊伍一直排到巷子都看不見(jiàn)盡頭，他們大多面色枯黃形容枯槁，拉尸體的車(chē)冒著(zhù)黑煙越過(guò)他們，蓋住他們的眼睛。

    路辰垂下眼，只是快步離開(kāi)，他附近是活人身上的爛rou味和死人的腐臭，左邊是扇火的煙火氣和前面駛來(lái)的糞車(chē)混合在一起的味道，他沒(méi)有任何反應只是穿著(zhù)布衣走過(guò)，人們習以為常地清掃著(zhù)地上的膿血，而穿得亮麗些的則是猶如啄木鳥(niǎo)那樣，每天起早貪黑到廣場(chǎng)畫(huà)碩大的肖像和標語(yǔ)，他們幾次如同老鷹般盯著(zhù)路辰，顏料粘在他們臉上讓他們活似涂油彩的小丑，胸前的徽章重得他們軀體前傾，每一天都如此，讓人想起脫離時(shí)鐘的人，總會(huì )活得像時(shí)鐘。

    路辰回到家，將米交給管炊事的，那人愁眉難展地撥弄著(zhù)米，小滑頭從后面鉆出來(lái)吚吚嗚嗚地問(wèn)今天吃什么？

    只能喝米湯了，給得太少，我等會(huì )去看看山里有什么野菜和獵物，打回來(lái)給你吃吧。路辰笑著(zhù)摸了摸他頭發(fā)，這里的孩子大多小臂上的皮膚因為過(guò)度饑餓一按就凹下一個(gè)半指的坑，這句打獵的話(huà)那孩子大概也不知道這個(gè)笑瞇瞇看上去沒(méi)有精神疲憊的人是不是只是在安慰。

    他的小腿也變得比以前浮腫不少，一直以來(lái)用的是櫥柜里最小的碗，大勺破了邊，他為了防止湯漏每次都是把手伸進(jìn)鍋的邊緣小心地舀給只能蹲在角落的老人們，老人們端碗的手抖，他用紙包好遞給他們，指縫微微泛著(zhù)淺紅，像花瓣夾進(jìn)他的指間，上面微妙地蔓延著(zhù)被燙出的褶皺。

    他手臂上多了不少燙傷，斑駁地分布在他的關(guān)節，像被煙熏過(guò)，即使如此還是死了不少人，他把之前種的花移開(kāi)，簡(jiǎn)陋的院子變成一個(gè)簡(jiǎn)陋的公共墓地，很多壯年的人漸漸也變得乏力，甚至染上霍亂只能一邊發(fā)熱嘔吐一邊痛苦地叫喚，他大概喝了半碗嚼了點(diǎn)草根，特意嚼得很慢來(lái)攝取營(yíng)養，而后徑直走向后院，坐到他不知坐了多少次，從未變過(guò)的石桌旁，點(diǎn)了一柄煙。

    他很久沒(méi)抽煙，一方面買(mǎi)不起煙，另一方面也不想抽，但他今天在他以前裝母親湊出的嫁妝的柜子里，翻到這些煙草，他一邊感受著(zhù)尼古丁焦煙一樣的氣息在他勉強運作的肺部里肆虐，一邊隱約感到一絲不安，警衛已經(jīng)三天沒(méi)來(lái)這里例行檢查，這不是個(gè)好兆頭。

    給你寄過(guò)去的信大多石沉大海，他不知道你到底如何，但不再有心力為你整日整日地擔心，墻外傳來(lái)叮當的響聲，他愣了一下，才反應過(guò)來(lái)是之前那個(gè)他照顧過(guò)的管事的兒子。

    那人進(jìn)來(lái)前先看了幾眼這里的塔樓，又觀(guān)賞起后院的花草，除卻沒(méi)人修的紫藤花棧欄，這里沒(méi)有移開(kāi)的櫻花兀自開(kāi)著(zhù)，而且開(kāi)得很好，粉白色的一簇一簇，下面墊著(zhù)春天新長(cháng)的綠葉，一旦起風(fēng)，猶如一樹(shù)的花一齊顫抖，花瓣落過(guò)他沒(méi)時(shí)間綁起的淺金色長(cháng)發(fā)，讓人想起這座府邸最繁榮的時(shí)候，客廳里擠滿(mǎn)了人，而他在旁淺笑著(zhù)接待，他那時(shí)自若有禮，體面又漂亮，那人看向他時(shí)，忽然發(fā)現即使他不再穿著(zhù)華貴，首飾被盡數當掉，也依舊保留著(zhù)那種氣質(zhì)，矜貴而不曾低頭。

    怎么了嗎？那人搖搖頭。只是敘敘舊……你也知道警衛隊最近少來(lái)了吧？

    是。他抿了一口茶。怎么了？局勢越變越亂了，我看到好幾戶(hù)人家訂了七份報紙拿來(lái)糊在窗上，他們看我時(shí)就像看瘟神，大概要出大事。身后的住棟發(fā)出些異響，那人警惕地往回望，卻只看到被染成紅色的塔樓靜默地肅立，他回過(guò)頭，正看見(jiàn)路辰望向墻外，他空無(wú)一物的耳洞附在耳垂邊緣，好似一個(gè)孤零零的防空洞。謝謝提醒，還有什么嗎？

    那人一時(shí)失語(yǔ)，春風(fēng)忽起，將街道上未散的腥味和野貓爬過(guò)的影子吹進(jìn)院子，將那強烈的顏色都掩蓋在無(wú)邊生長(cháng)的新綠，他仰望時(shí)看見(jiàn)那一閃而過(guò)的眩光掠過(guò)路辰的發(fā)縷，那種光芒溫柔而倦怠將人定格為一處，飛鳥(niǎo)都不愿再飛過(guò)，細碎的樹(shù)影撒落在他身上顯得虛幻，透明似蟬翼又刺目無(wú)法直視，那人看著(zhù)他不知所謂的神情，忽然感到說(shuō)不出的感傷，為他接下來(lái)的命運，為這座臥病的城市，也許應該祈禱大海將這里淹沒(méi)，毀去一切包括他的墳墓。

    快跑吧。那人最后只留下這三個(gè)字，路辰目送著(zhù)他拿著(zhù)沒(méi)送完的報紙一瘸一拐地走向門(mén)口，那人打開(kāi)一條門(mén)縫，在漆黑的客廳里照出一道慘白的光，仿佛正對著(zhù)路辰的半邊臉，他最后回望一眼，看向那墨黑的一片，說(shuō)道，保重。

    路辰忽然明白什么，他眼睜睜看著(zhù)那從門(mén)縫透過(guò)來(lái)的光在他臉上消失，他隱沒(méi)在一切黑暗里，硝煙味彌漫在空氣中，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟在身后越來(lái)越近的聲音里無(wú)力地跳動(dòng)，像多少年前他的第一次被強行奪取，他躺在床上就像現在這樣，絕望而平靜地閉上眼，他再次想起你的信，卻幾乎要干嘔出自己的內臟。