楔子

    他接到一個(gè)沉默的電話(huà)，沒(méi)有任何聲音，連呼吸聲也沒(méi)有。當平和島放下手機時(shí)，突然想到了很久很久以前的另一通電話(huà)?！耙坏┫螂娫?huà)精靈許愿的話(huà)，你的愿望一定——會(huì )實(shí)現的。你要這樣相信著(zhù)呀?！彪娫?huà)那端的那個(gè)人是這樣對他說(shuō)的。那個(gè)人給了他力量，那是一種可以讓人從絕望之中脫離的力量。

    「壹」

    “能請您放松嗎？平和島先生，放松，你看就像這樣，”男人不得不躲開(kāi)向他砸過(guò)來(lái)的書(shū)本，然后一邊用一種無(wú)害的笑容說(shuō)著(zhù)話(huà)，“平和島先生，那本書(shū)上面的內容非常重要，能請您別再丟了嗎？”

    折原嘟嘟噥噥：“該死的，這已經(jīng)是我拿的第六本了?！?/br>
    然而，無(wú)論是“請”還是“可否”，都不能抑制他眼前這個(gè)少年的破壞欲。與其說(shuō)是破壞欲，倒不如說(shuō)是某種壓抑了很久然后猛然釋放的沖動(dòng)吧。只是一種逼近于野獸的本能。

    野獸：他用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容這個(gè)少年。

    貼切又帶有他慣有的嘲諷意味。

    折原吐出一口氣，拾起地上被撕得破爛的書(shū)本，上面的“手語(yǔ)基礎教學(xué)”寫(xiě)得非常清楚。折原將封面展露給平和島看，指了指平和島的臉。

    “平和島先生，您再這樣破壞下去，我們今天都別想我們互相開(kāi)心地說(shuō)‘你好’了，這難道不使您感到悲傷嗎？”顯然，他的動(dòng)作比他的言語(yǔ)更令平和島反感，在說(shuō)話(huà)的同時(shí)，平和島已經(jīng)沖到他的面前。

    折原略略低頭，躲開(kāi)這一拳。男人靜靜地看著(zhù)平和島踩到地上的病歷，病歷夾在鐵皮的文件夾上面，完美的摔倒姿勢。折原在最快的速度內切換好表情，然后說(shuō)：“究竟是什么東西讓您不想學(xué)手語(yǔ)呢——您的車(chē)禍，還是說(shuō)，你討厭不能說(shuō)話(huà)本身？”

    少年抿嘴，稍稍冷靜了一下，接著(zhù)抬頭，目光尖銳。

    平和島對他豎起了一根中指。折原神色自若，并且轉身從旁邊的書(shū)柜上取了今天的第七本書(shū)?！捌胶蛵u先生，看著(zhù)我的動(dòng)作，我們現在來(lái)說(shuō)你好，可以嗎？”

    他的眼底清澈，映著(zhù)那輕蔑的表現在指頭上的東西，看得平和島發(fā)寒。

    「貳」

    這是平和島被家人送到這個(gè)療養院的第三周，療養院建在一座小島上，費用高昂，設備齊全。

    一切的原因不過(guò)是他發(fā)生了車(chē)禍，但是他什么都記不清。車(chē)禍是什么時(shí)候，有什么人，為什么造成的，他都不知道。記憶干干凈凈的。因為一開(kāi)始在醫院里面對醫護人員造成了傷害，所以他的弟弟才將他轉到這個(gè)療養院。療養院覆蓋整個(gè)島嶼，非常大，他鮮少看見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)，除了那個(gè)醫生。

    他的主治醫師，折原臨也。東京大學(xué)畢業(yè)，心理系的高才，據說(shuō)是當年的第一，還拿了物理重力系的學(xué)位。這樣的傳奇人物當他的醫師，連他的弟弟都對這個(gè)人贊賞有加，可是第一天，平和島就打飛了折原。大抵孽緣的開(kāi)始，就是這樣的。

    要問(wèn)為什么平和島會(huì )打他，連他自己都不知道。

    折原在這個(gè)療養院干了這么久，第一次被打，內心也是拒絕的。倘若這個(gè)病人只是加強版的“人家拿小拳拳捶你胸口”，哪怕他被打得半死也可以微笑著(zhù)說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，我哄你”，可是這位病人一開(kāi)始就對他抱有敵意。對方從船上下來(lái)，瞇著(zhù)眼睛。模樣像是在伺機而動(dòng)的困獸。

    當折原把自己介紹給這個(gè)人認識后，對方的態(tài)度已經(jīng)充分說(shuō)明了自己內心的真實(shí)感受。

    此刻正是第三周的第一天，平和島靜雄：他的病人。依舊沒(méi)學(xué)會(huì )用手語(yǔ)說(shuō)“你好”，也無(wú)法和他好好相處。

    折原苦惱了一下，對于這種極端反抗分子，折原其實(shí)是有同情的——畢竟突然不能說(shuō)話(huà)什么的，確實(shí)太可憐了。他將病歷上面的觀(guān)察欄，寫(xiě)上“一無(wú)所獲”。平和島的家人希望平和島可以學(xué)會(huì )手語(yǔ)來(lái)交流，也希望平和島可以恢復記憶。這兩項算是折原的目標所在，然而現在對方完全不與他交流，如何開(kāi)始呢？

    之前已經(jīng)給那位當紅大明星打過(guò)電話(huà)，平和島幽用一貫冷漠的聲音（明明是家人，之前把哥哥送來(lái)這個(gè)隔絕外界的療養院時(shí)，也是這樣的聲音），無(wú)悲無(wú)喜地念著(zhù)：“一般就是這樣的，哥哥他也沒(méi)什么喜歡的東西，硬要說(shuō)的話(huà)，大概是牛乳。哥哥他總是這樣的?！蹦钪?zhù)，像是對著(zhù)臺詞本念著(zhù)。

    他將電話(huà)掛斷，決定去買(mǎi)一些牛乳來(lái)緩和他們之間岌岌可危的醫患關(guān)系。

    「叁」

    玻璃制品第一次沒(méi)有遭到破壞，折原感嘆了一下這個(gè)小島雖然隔絕外界，但是物流仍舊完善的狀況。平和島躊躇了一下，妥協(xié)了。平和島遞給他的紙片上，少年寫(xiě)著(zhù)：我不喜歡學(xué)東西。

    折原看見(jiàn)了，輕笑了一下，這樣的笑也是讓平和島發(fā)怒的，在平和島發(fā)怒之前，折原按住了對方的手，緩慢地說(shuō)：“但是你不學(xué)，只能不說(shuō)話(huà)?！?/br>
    說(shuō)話(huà)的方式又不止這一種！

    “喏，你學(xué)會(huì )一種，一個(gè)電話(huà)，怎么樣？”在他的預料之中，對方妥協(xié)了。

    在這個(gè)療養院里面，只有醫師才可以有撥通外界電話(huà)的手機，往常，按照協(xié)定：平和島一周給家中打一次電話(huà)。

    也正如他的弟弟所言：“哥哥他不能說(shuō)話(huà)，我們也聽(tīng)不見(jiàn)回應，只會(huì )徒增寂寞，不是嗎？”

    他的弟弟說(shuō)這些事情的時(shí)候，仍然平靜。但是平和島這個(gè)家伙，每次在聽(tīng)見(jiàn)家里人的電話(huà)時(shí)，就會(huì )變得特別高興，即使不能說(shuō)話(huà)，也手舞足蹈。

    折原在一邊看了一眼，又低下頭開(kāi)始看手中的雜志。他們這些病人被斷絕了外界交往，更何況他們這些醫師呢。自己的兩個(gè)meimei已經(jīng)多年不曾看見(jiàn)，以前他父親的葬禮也是，因為這個(gè)療養院的原因也是不能常常出去的，他也沒(méi)能參加自己父親的葬禮。這里到底有什么吸引人的地方？

    折原想著(zhù)，除了高額工資，除了完善的員工住宿，還有什么呢——是那片海嗎？

    折原第一次乘船到達這個(gè)地方的時(shí)候，只看見(jiàn)島嶼的山脈斜刺入海水里面，平白地增加了蕭然的意味。他的未來(lái)就在這里被淹沒(méi)了。在海中零星地漾開(kāi)了。

    而這樣的寂寞如今卻有兩個(gè)承擔者。

    若是像以前的病人那樣對醫師存有依賴(lài)之心，那這種溫柔的感情就可以使他們觸碰到病人的痛處，然后連根拔起?？墒瞧胶蛵u并不是一個(gè)對他存有依賴(lài)之心的人，折原放棄用大眾的普遍方法去對待他。

    此刻折原放下手中的雜志，對著(zhù)搖晃雙手的平和島頷首示意，瞬間：對方臉上的喜色就被沖淡了。四周寂寥無(wú)聲，所以聽(tīng)筒里面的聲音格外清晰，平和島幽用一種棱角分明的聲音在說(shuō)話(huà)：“那么今天就到這里吧，哥哥，我知道時(shí)間的?！焙蟀刖涫墙o折原醫師的。

    折原將雜志合攏，從長(cháng)椅上站起來(lái)。平和島是習慣孤獨的人，所以用孤獨囚禁他只會(huì )讓他變得愈發(fā)強大，折原不得不選擇了這種趨向曲線(xiàn)救國的方法，讓平和島可以聽(tīng)見(jiàn)家人的聲音，更思念家人而觸動(dòng)他的記憶。

    即使那場(chǎng)車(chē)禍發(fā)生時(shí)，平和島也始終是一個(gè)人，特定的家人在此環(huán)境中無(wú)法起到敲門(mén)的作用，折原也仍然想試一試。他不甘放棄這樣完滿(mǎn)的生命，充滿(mǎn)著(zhù)魄力，充滿(mǎn)著(zhù)實(shí)質(zhì)的韌性

    ——正是他所在愛(ài)著(zhù)的，多年未見(jiàn)的真正的人類(lèi)。

    “靜雄，看著(zhù)我，看著(zhù)我的動(dòng)作，”他將雙手抬起，一遍遍地重復那個(gè)動(dòng)作，“看見(jiàn)了么，這是謝謝的表達方式?！薄爸x、謝?！闭墼恢故莿?dòng)作，仿佛連語(yǔ)言都在教一樣。

    整個(gè)房間里面只有折原的“謝謝”，這兩個(gè)字從他的口齒之間滑出來(lái)，帶著(zhù)一絲悲傷。

    許久，平和島才抬手，有模有樣地對著(zhù)書(shū)做，他的目光并不在折原身上。

    折原停下動(dòng)作，看著(zhù)平和島的方向，那邊的天空黑得像深淵。

    「肆」

    “您是在問(wèn)哥哥的童年嗎？”幽將手機的音量調小，一邊回答著(zhù)，“哥哥他以前并不是這樣的，雖然力氣很大，可是不會(huì )莫名其妙打人。說(shuō)實(shí)話(huà)，您被打這件事，我至今有所芥蒂?！?/br>
    “就算是不介意也……您真的是稱(chēng)職的醫師啊，居然從這方面想到了，我會(huì )盡快把哥哥的詳細資料私下給您的?！?/br>
    “??？嗯，我知道了，我不會(huì )接他電話(huà)了?！?/br>
    “話(huà)是這樣說(shuō)，但這樣更有助于治療，不是嗎？我希望哥哥他能早點(diǎn)好起來(lái)?！遍T(mén)被撞開(kāi)，一個(gè)外國男子吶喊著(zhù)“羽島幽平”，一邊借著(zhù)慣性沖向幽。

    “社長(cháng)，沒(méi)什么，我只是在給我哥哥的醫師打電話(huà)。不是跟她?！庇膾鞌嚯娫?huà)，表示戀情不會(huì )影響工作，才將社長(cháng)安撫住。

    “不是！你們談戀愛(ài)應該在光天化日之下！這才是娛樂(lè )，這才是新聞，這才是愛(ài)情啊?。?！”男人捧著(zhù)自己的心口，款款地凝視幽的眼睛，深情地說(shuō)著(zhù)。

    “嗯，我知道了?！庇脑俅握f(shuō)道。

    「伍」

    折原知道他是一個(gè)溫柔的人，只是不知道如何表達，尤其這種溫柔從未向折原表達過(guò)。至少在平和島離開(kāi)這里之前，從未表達過(guò)。他的記憶回來(lái)了，在一個(gè)黃昏的時(shí)候。

    從島嶼回到陸地有船和飛機，平和島逃跑的那天坐的是船。當時(shí)平和島不知道沒(méi)出院證明是沒(méi)法離開(kāi)的，傻乎乎地被船夫遛了島嶼的大陸架上一圈。折原一腳踏進(jìn)船艙，平和島就開(kāi)始砸東西。

    折原神色平靜，沒(méi)有問(wèn)對方是如何逃跑，也沒(méi)有說(shuō)什么責備的話(huà)，反而擺出了拉家常的態(tài)度：“看看云嗎？這片海的云很漂亮?！逼胶蛵u抬頭，也是為了掩飾自己未能成功逃離的尷尬。

    卻看見(jiàn)了燃燒的天幕，黑夜的幕布蓋住另外半邊天空，云層極淺，像勾勒的銀粉一樣。

    “我以前去爬雪山，當時(shí)對面的雪山上面掀起一線(xiàn)白，從山頂升到天上去，”折原從背包里面拿出啤酒，咧嘴笑笑，“我以為是云掉下來(lái)了，結果有人給我說(shuō)那是風(fēng)刮起了積雪，一路向上?！蹦钦媸敲利惖木吧?，平和島想。

    他現在唯一學(xué)會(huì )的手語(yǔ)就是“謝謝”，此時(shí)用出來(lái)，也像是在為了干杯的前奏。

    “你弟弟給我說(shuō)你以前的事情，他說(shuō)有一次他生病了，你到處找醫生，結果后來(lái)不知道為什么就好了。那是什么？電話(huà)精靈？”折原咂舌。

    平和島敲了一下桌子，表示了自己的不爽，仰頭灌下。

    背包里的酒，只有一瓶在折原手里，其余的都在平和島胃里。男人喝多了，拽著(zhù)船舷的繩子，看著(zhù)海平面發(fā)呆。背影是成年人，卻涌動(dòng)著(zhù)孩子氣，汗水蒸騰在他肩膀兩側，有鹽漬。平和島就是那個(gè)時(shí)候突然好的。

    平和島說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)：“謝謝?！?/br>
    這句話(huà)在和誰(shuí)交流？

    折原喚船夫回去，他伸手揉了揉對方的頭發(fā)，嘆息一聲。即便是在睡夢(mèng)中，平和島也對他不溫柔，反手砸了他的手，順了個(gè)舒服姿勢睡了。

    于是折原打電話(huà)給了院長(cháng)，新羅大大咧咧地同意了。然后折原上了岸，背著(zhù)自己的背包，那些酒瓶留在船艙里面了，會(huì )伴著(zhù)平和島走完全程。男人要回去了，回家去了。他無(wú)比地明白著(zhù)，心里鈍痛。

    他打電話(huà)給幽。

    “哥哥那時(shí)的愿望應該是希望我生病快點(diǎn)好吧，畢竟當時(shí)我發(fā)燒了很久，病情反反復復。哥哥什么都沒(méi)說(shuō)就沖出去了?！庇牡匮a充著(zhù)。

    「陸」

    有人把吧臺的酒端給他們，坐在大廳里面，和姑娘跳貼面舞的一群人。

    折原喝得半醉，被新羅逼著(zhù)說(shuō)以前的事情。他們這一行，最不缺的就是“我以前有個(gè)病人”這樣開(kāi)頭的故事。

    折原接過(guò)新來(lái)的酒，放下。目光掃過(guò)吧臺，突然說(shuō)：“我以前有個(gè)病人，非常暴力，非常愚蠢，有一天他自己好了，我就賺到錢(qián)了?！?/br>
    眾人大呼折原的無(wú)趣和敷衍，折原帶有歉意地笑笑?！澳俏易粤P三杯，好不好？”在起哄聲中，折原端起那杯酒，沖著(zhù)吧臺的方向干下去。

    他染了頭發(fā)。折原想。

    玻璃杯底扭曲了光線(xiàn)和視野，他什么都看不清。

    “然后他走了，走了?！闭墼貜鸵槐?，將這些字咀嚼在嘴里面，用牙咬碎，用舌碾爛。

    新羅率先舉起杯子，慶祝折原的辭職成功。玻璃相碰的聲音“噼里啪啦”。響在耳朵里面渾濁回蕩。

    平和島醒過(guò)來(lái)，自己已經(jīng)在醫院了，幽正守在他的旁邊，將電話(huà)遞給他?？墒鞘裁绰曇粢矝](méi)有。他用質(zhì)疑的目光看著(zhù)幽，確定了對方不是在戲耍自己。

    然后對著(zhù)聽(tīng)筒說(shuō)：“請問(wèn)是哪位呢？”可是什么聲音也沒(méi)有。他長(cháng)期未說(shuō)話(huà)，此時(shí)難免嗆著(zhù)，低下頭咳嗽，再抬頭，那個(gè)電話(huà)已經(jīng)掛斷了。

    “什么？”平和島困惑著(zhù)。

    幽說(shuō)：“那哥哥好好休息吧，記憶請妥善保管?！?/br>
    撞傷他的人是他敬愛(ài)的學(xué)長(cháng)，大概是這樣，再加上腦震蕩才不會(huì )想起來(lái)吧，這種事情也沒(méi)有什么大不了的，那個(gè)學(xué)長(cháng)給他推薦了工作，他在酒吧當調酒師，月薪也足夠他生活。

    學(xué)長(cháng)說(shuō)自己是為了賠罪，平和島欣然答應了。

    “我以前閑著(zhù)沒(méi)事干，到處打電話(huà)玩，結果有一次接到一個(gè)小鬼說(shuō)自己的弟弟生病了?！闭墼砹?，口齒不清地說(shuō)著(zhù)。

    新羅說(shuō)著(zhù)“好，好”，然后把他摔在自己的戀人的摩托車(chē)上。

    “當時(shí)我也才認識賽爾緹吧，精靈……所以我說(shuō)有電話(huà)精靈啊，可以實(shí)現一切愿望?！?/br>
    “他給我說(shuō)謝謝，真傻?！边@句話(huà)低了聲音，不知對誰(shuí)在回答。

    “你明明什么都不知道?！彼孀∧?，再也不胡言了。

    “話(huà)說(shuō)你為什么想到了要辭職??？”新羅趁折原醉了，趕緊詢(xún)問(wèn)。

    “他把我從絕望中拉出來(lái)了，我才知道自己是有多明白置身人群的孤身一人的孤獨感，看見(jiàn)他那樣活著(zhù)，我真的好高興?！彼侨绱说孛靼字?zhù)，又是如此地沉默著(zhù)，成為了對方生命之中的不可言說(shuō)的人。

    不說(shuō)話(huà)，可是和你呼吸著(zhù)同樣的孤寂。