角落里放置著(zhù)去年夏天砍下的香樟木，它散發(fā)著(zhù)被雨水浸透內里甜腐氣味，這本來(lái)是一棵有旺盛生命力的樹(shù)木，在離這個(gè)村莊不遠的群山中的一份子。這座村莊的夜晚比他的兒時(shí)故鄉來(lái)得更快，五點(diǎn)多，黑夜便籠罩著(zhù)這個(gè)地方。遠處青山抵靠在夜幕的腳下，藍黑色的夜晚天空中飄蕩著(zhù)云霧，空氣里面有一股火藥的味道。若不是余熱未盡的夜晚，這里會(huì )變得像無(wú)法擁有美味水煮蛋的溫泉，那種guntang的味道極重的溫泉。是煙火祭的狂歡剛剛被結束的時(shí)候，即使京都已經(jīng)明令不能燃放焰火，但更下面的小村莊卻沒(méi)有這些嚴令，村民們拉拉扯扯著(zhù)去山上放花火，所幸沒(méi)有引起森林大火。剛剛從酒席上下來(lái)的大腹便便的官人們得知此事，大手一揮要手下的武士去禁止這件事。那些去驅趕煙火的人，動(dòng)靜比村人還要大，驚擾了森林中的動(dòng)物，鳥(niǎo)群在夜風(fēng)中騰起翅膀，煙花已經(jīng)嚇壞了它們，天上的動(dòng)靜停歇了，森林又來(lái)了另一批人，群鳥(niǎo)展翅去空中尋找不存在的庇護。

    第二日，村莊的碎石鋪就的路上，有很多死去的鳥(niǎo)類(lèi)。擺在路上被碾碎的尸體，在石頭上的碎冰，房子裝飾的松樹(shù)上掛著(zhù)，村莊西邊的湖面上和碎冰鑲嵌。香樟木靜靜呆在角落里面，身上有被昨夜冰雹砸過(guò)的痕跡。

    那就像是一場(chǎng)已經(jīng)預謀已久的災害。夏季的冰雹密集又傷人，像是從天而降的石子，但凡在山上的人都遭到了群山的報復一樣。有被砸得粉碎的圍觀(guān)的乞丐的尸體，三四天無(wú)人收斂，一邊散發(fā)著(zhù)香樟木的味道，一邊歸于大地。那種苦澀的硫磺氣味還沒(méi)有散，這些氣味混合著(zhù)，空氣像被腐蝕了一樣難聞。

    平和島的手里抱著(zhù)一個(gè)箱子，少年的腳步繞過(guò)那些鳥(niǎo)類(lèi)的尸體，走向村莊的寺廟的方向。箱子里面放的是經(jīng)書(shū)，好些年沒(méi)有被翻閱過(guò)。那個(gè)寺廟的僧人，平和島也見(jiàn)過(guò)，都是面善的一些人，主持總是對人說(shuō)，經(jīng)書(shū)的內容都在腦子里面記得，直到昨夜的事情發(fā)生了之后，才像亡羊補牢一樣，喊村長(cháng)從藏書(shū)堆里面翻出來(lái)，說(shuō)要好好超度亡魂。昨晚上死的人似乎不多，但是有幾個(gè)村里稍微富裕的家庭的孩子。平和島將書(shū)箱放在路邊，少年倚著(zhù)地藏像擦汗，這個(gè)石像也被冰雹摧毀，從一個(gè)四不像的石像變成了石塊堆。

    僧人接過(guò)他手上的箱子，幾步跑回寺廟的堂口。平和島小心靠過(guò)去，里面有草席，草席上放著(zhù)的是尸體，被人用白布遮掩著(zhù)。那種白布之下覆蓋的人留下的輪廓，很快就要消失在火里。少年從窗口向里看，踮起腳尖。那是他第一次看見(jiàn)那種顏色，即使是在烈焰中，也攀附著(zhù)這個(gè)死去的rou體不放的色彩——讓他想起村長(cháng)家屋檐下那個(gè)被雨水揉壞的風(fēng)鈴，那種被剝離了生命的灰色，還有慘白色。

    廟中的僧人在念誦他聽(tīng)不懂的經(jīng)文，那些不幸者的尸體隨著(zhù)哭聲和誦經(jīng)聲被焚燒。但是少年看見(jiàn)，灰燼中的色彩卻也順風(fēng)而起，貼在了他們的臉上。那一刻，他看見(jiàn)他厭惡的那種顏色進(jìn)入了人的身體，他在活著(zhù)的人身上看見(jiàn)了死者的征兆。平和島撐在窗口的手松開(kāi)，他跌坐到了那堆香樟木中，甜腐的氣味包裹住他，他抬起手，試圖說(shuō)話(huà)，嘴中沒(méi)有聲音發(fā)出。那些死去的人中有曾經(jīng)罵過(guò)他怪物的小孩子，也有喊他小啞巴的老人，他們的死亡那么安靜，就像平和島自己說(shuō)出的空白話(huà)語(yǔ)一樣。

    是瘟疫，他們說(shuō)冰雹是一切的開(kāi)始。是一種預警。那一年的京都死去了很多人，跟那些數目相比，這個(gè)小小村莊的又算做什么呢？瘟疫的顏色是慘白的，邊緣泛著(zhù)灰黑，像死者死前的掙扎，那些泥土被手指甲蘸起來(lái)帶進(jìn)火里。

    從春季一直延續到初秋的瘟疫，剛開(kāi)始人們只是咳嗽，就像普通的感冒一樣，過(guò)幾天癥狀消失，但是病痛的根系已經(jīng)扎根在人的皮表之下，死亡的過(guò)程漫長(cháng)而飽含疼痛，這塊土地那么擁擠，除了尸體還有無(wú)法超脫的亡靈。平和島看見(jiàn)被涂上顏色的空氣，卻低下頭，像平時(shí)他所做的工作：跑腿或者搬運東西。被人喊作怪物的自己，如今搬運的東西卻是尸體。這份本來(lái)應該由村中成年男子做的工作如今落到了他的身上，不只是因為他的怪力，還有因為瘟疫讓這個(gè)地方?jīng)]有了勞動(dòng)力。

    每當少年拖動(dòng)被草席包裹的軀殼，他都能從草席之外的一部分，手或者腳，來(lái)得知對方是誰(shuí)。平和島面對這片荒蕪的土地無(wú)言，他常常想跟村中的人說(shuō)離開(kāi)這里，但是他不能說(shuō)話(huà)——只要離開(kāi)病重的土地，就能避免傷痛的侵襲——凝固的安寧永恒地懸掛在他的口齒之間，好像冷漠的自圓自缺的月亮一樣。

    如果可以的話(huà)，他不想失去這個(gè)能夠讓自己生存的地方。

    少年彎腰，將那捆草席推進(jìn)坑里面，那里面還有一些被泥土吞沒(méi)的尸體。這是今天死去的人，也不止他們村里的，還有隔壁村子丟來(lái)的尸體，也有野狗撕碎的尸塊。

    這就是今天的量了吧。平和島拍掉手上的泥土，他看了看遠處赤紅沉墜的天際，很快就又要到黑夜了。初秋的夜晚比春季來(lái)得更早，這頭墨藍色的天空中點(diǎn)綴著(zhù)薄云，云中有候鳥(niǎo)南飛。鳥(niǎo)群飛得那么高，真令人羨慕，它們的世界跟下面的人世毫不相干。平和島腦子里面毫無(wú)邊際地想著(zhù)，避免自己直視坑中的尸體。他的怪物體質(zhì)也避免了病毒一樣，瘟疫擊不倒他，什么事情都擊不倒他。即使是一開(kāi)始看見(jiàn)尸體嘔吐了一下（瘟疫使人面目全非），他也到現在的麻木了。

    普通的一日：平和島做完了他要做的事情。然而當他收拾好東西，往村中走去時(shí)，他敏銳的直覺(jué)讓他轉頭。他剛剛埋下那些人的地方，那里本來(lái)應該有一棵半死不活的香樟樹(shù)，但是現在，那棵樹(shù)卻表現出了不符合它本來(lái)生命力的樣子，郁郁青青。

    一股大風(fēng)迎面而來(lái)，就像兒時(shí)自己仰望瀑布落下的那種風(fēng)，沉重的，活躍的。當他睜開(kāi)眼，他看見(jiàn)了一個(gè)男人。一個(gè)坐在香樟樹(shù)枝頭的男人。身上穿著(zhù)黑底的和服，邊緣由金線(xiàn)勾勒，那么奢侈的行頭不符合這里。

    一個(gè)人的重量有那么輕？

    平和島不懂，他以為這種輕巧只有死者有，但那些都是失去靈魂的軀殼。面前的男人是鮮活的，完完全全跟他看見(jiàn)的世界不同的鮮活，富有色彩，擁有健康跳動(dòng)心臟之人。平和島反應過(guò)來(lái)對方的危險，連忙跑到樹(shù)下比劃著(zhù)，讓男人趕緊下來(lái)。

    “唉……什么啊，我還以為你會(huì )多害怕一點(diǎn)呢？”樹(shù)上之人不理他往上伸的手，反而低下頭歪著(zhù)腦袋看著(zhù)他。那種表情就像看著(zhù)什么好玩的東西一樣。平和島不懂對方什么意思，帶著(zhù)一點(diǎn)固執回視過(guò)去。

    “人類(lèi)的孩子，你不會(huì )說(shuō)話(huà)嗎？”男人搖晃了雙腿，平和島不得不退后半步。但是男人很快將腳盤(pán)起來(lái)，支著(zhù)臉看他。那雙眼睛猩紅而冷，手指如玉一樣。黑色的和服讓對方更加白，明明是那么白的皮膚，可是平和島在他的身上看見(jiàn)了很多豐富的色彩，雜亂無(wú)章。無(wú)數彩色的色塊穿過(guò)男人的身體融入自然，那黑底的和服也被涂染成斑駁之色。

    男人按住香樟樹(shù)的枝椏，那樹(shù)竟然長(cháng)出了翠綠樹(shù)葉，他隨意取下，揚手一丟，那片樹(shù)葉卻穩穩落在平和島的頭上。平和島下意識去抬手攔住，又聽(tīng)見(jiàn)男人說(shuō)：“我名作折原臨也，你叫什么名字？”

    他聽(tīng)見(jiàn)心臟跳動(dòng)伴隨而來(lái)的是龐大的呼嘯著(zhù)的風(fēng)聲，混雜河畔的潮濕氣息，撲面而來(lái)。在他的身上，男人一邊說(shuō)著(zhù)話(huà)，一邊像有一個(gè)隱藏了數十年的龐然大物輕巧地離開(kāi)他的身體，逐風(fēng)而去。那一刻，他的世界都被風(fēng)聲貫穿。

    這句話(huà)讓平和島愣住。少年呆呆地看向自己的樣子實(shí)在太傻了，折原笑出聲來(lái)。

    “說(shuō)話(huà)吧，小孩，”折原的捏著(zhù)另一片扯下來(lái)的樹(shù)葉，他說(shuō)話(huà)的聲音很低，有幾分哄騙的口吻，“你就當神明心情很好吧?！?/br>
    折原將手探出去，從平和島的視野里，也只能看見(jiàn)一只手丟下了一片樹(shù)葉。平和島急忙往前走兩步，將手臂拉直，他接住了那片樹(shù)葉。再抬頭時(shí)，男人已經(jīng)不見(jiàn)了。原地，只留下了一棵枝繁葉茂的香樟樹(shù)。風(fēng)從葉間穿過(guò)，留下一句短短的話(huà)給平和島。

    “把樹(shù)葉浸泡在水里吧?！?/br>
    平和島垂下頭，他靜靜地看著(zhù)這片樹(shù)葉，有香樟樹(shù)的氣息。他將葉片拿起來(lái)，那葉片上本應該有死去植物的色彩，但此時(shí)，他看見(jiàn)的卻只有鮮活的象征生命的顏色。

    “好漂亮?！碑斅曇粼竭^(guò)舌尖，作為“說(shuō)話(huà)”這樣的動(dòng)作出現時(shí)，平和島愣在那里，少年摸了摸自己的脖頸。永久的安靜被神明擰走了。少年的喉結動(dòng)了動(dòng)。那未訴盡的話(huà)睡在人的咽喉里，少年輕輕用手捧著(zhù)那片樹(shù)葉走回村莊去。

    高高掛在天上的月，月的倒影平鋪在湖泊上，又切成半面映在水洼里，那影子很快就被人踏碎。那棵香樟樹(shù)的根系下還埋著(zhù)上個(gè)夏季的養料，愈發(fā)蔥郁起來(lái)。平和島穿過(guò)人們新開(kāi)墾的麥田，走到這棵樹(shù)下。

    在平和島開(kāi)口之前，坐在樹(shù)下的男子先開(kāi)了口，他說(shuō)：“人類(lèi)的小孩里面能看見(jiàn)生命的顏色，唔，這樣的存在還是很少的?！?/br>
    折原喚他過(guò)去，他們并排坐在香樟樹(shù)下?！吧念伾?？”平和島重復了這個(gè)詞匯。

    “生命是有顏色的，越鮮艷的色彩才是越活躍的?！闭墼瓊冗^(guò)臉，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候帶著(zhù)一點(diǎn)倦意，連嘴角譏誚的笑也柔和許多。平和島只是點(diǎn)頭，他突然想起關(guān)于蛇的話(huà)，越是鮮艷的蛇越致命。少年瞇起眼睛，他暼過(guò)男人那黑色和服上不斷流淌著(zhù)的色彩，與人類(lèi)所蘊含的能量不一樣的龐大。

    “那你呢？你會(huì )一直活下去嗎？”平和島問(wèn)話(huà)。他側目看向男子，折原也在看他，折原的臉離他的肩膀很近，卻感覺(jué)不到熱度，只有那眸子有燃燒著(zhù)的火焰。他的目光被燙著(zhù)，平和島炸了眨眼，別開(kāi)了臉。

    折原只笑，又用哄騙小孩的語(yǔ)氣說(shuō)道：“那你陪我活著(zhù)，好不好？”

    聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，平和島回過(guò)頭，很是驚訝地看著(zhù)他。

    “不，”他的拒絕很堅決，少年又說(shuō)，“世上總有東西，能比長(cháng)生更加永垂不朽。那些東西總是會(huì )被人類(lèi)帶走的東西?！?/br>
    月往山那邊走。折原沉默了許久，看不出年齡的神明將身子靠在樹(shù)干上，神明用手指戳了戳少年的臉頰。

    “為什么呢？人類(lèi)不是討厭你，懼怕你，利用你嗎？”

    平和島搖了搖頭，說(shuō)：“并不是全部人都是這樣的，而且還有更多珍貴的情感是該被看見(jiàn)的?！?/br>
    他頓了頓，又說(shuō)：“我覺(jué)得我挺好的，但凡討厭我的人，都被我一拳打飛了?！?/br>
    “對人類(lèi)來(lái)說(shuō)，什么樣的情感才是珍貴的呢？”

    這個(gè)問(wèn)題有些難倒平和島。少年喜歡冬天的陽(yáng)光，瀑布砸落時(shí)的水霧，吃飯時(shí)的高興的感覺(jué)，但是這些都不是很能夠總結為某一種“珍貴的感情”的東西。平和島轉頭盯著(zhù)折原，對方似乎認定他回答不出來(lái)，那人含著(zhù)笑。

    他見(jiàn)過(guò)折原很多種表情，這個(gè)神明似乎總是愛(ài)笑的。夏季的森林里，把他從家里抓出來(lái)，點(diǎn)著(zhù)篝火，跟他坐在邊上吃半生不熟的烤魚(yú)。在秋季驅趕著(zhù)精靈收獲更深處的果實(shí)給他，吃到酸透的果實(shí)也帶著(zhù)笑，哄騙著(zhù)他也吃下去。冬季的時(shí)候坐在香樟樹(shù)上把雪搖落，那雪蓋住他的頭，白茫茫的視野里什么都看不見(jiàn)，可是折原的笑聲那么近。

    初春的河岸邊有一樁事兒，村莊里的姑娘跟別人家的跑了。兩個(gè)人相依為命又能走多遠呢，當時(shí)折原也是用那種語(yǔ)氣說(shuō)著(zhù)話(huà)。人的生死在這片土地上好渺小，神明并不看重，甚至還數著(zhù)那兩個(gè)人生命的倒數。

    “是愛(ài)?！逼胶蛵u回答說(shuō)。那兩個(gè)人到死都是在一起的。

    折原被這個(gè)答案取悅，那笑又是不一樣的，男人在大笑時(shí)也緊皺著(zhù)眉。

    “我知道，”折原站起來(lái)，“我從風(fēng)中得知消息。人類(lèi)總是這樣，大家都在用愛(ài)作為一個(gè)幌子。在我的面前，每個(gè)人都沒(méi)有秘密，包括死者，只要你的血液中有一絲氧氣，那就是我能夠踏足的地方。我曾經(jīng)多想多想多想這樣看一眼你的心臟，可我怕。人類(lèi)是這樣柔軟的東西?！?/br>
    平和島站起身，朝男人張開(kāi)雙臂。

    “那你看吧，我不是那么脆弱的人?！?/br>
    少年說(shuō)著(zhù)，他離折原很近。

    再過(guò)一年，兩年，十年，我的選擇都不會(huì )改變。