呼，在人群中心待一會(huì )，然后逐漸退到墻邊，向門(mén)口移動(dòng)，最后——大概一個(gè)半到兩小時(shí)之后——悄無(wú)聲息地離開(kāi)。此刻他就在著(zhù)手實(shí)施這個(gè)計劃，他把裹在淡紫色包裝紙里的禮物交給加洛瓦先生，接受了對方的熱情擁抱，交換了幾句禮貌的廢話(huà)，然后以拿香檳為由，一點(diǎn)點(diǎn)挪出人群，走到冷餐臺邊。

“我能看出來(lái)你又準備逃跑了?！?/br>
哈利笑了笑，把一杯香檳遞給走到他身邊的女士：“您為什么會(huì )這么想呢，米涅小姐？”

“經(jīng)驗?！?/br>
“經(jīng)驗有時(shí)候會(huì )欺騙我們?！?/br>
“當觀(guān)察對象很容易預測的時(shí)候就不會(huì )?！泵啄〗懵晕冗^(guò)頭，耳環(huán)在燈光下閃爍。她習慣和報社的雇員們說(shuō)法語(yǔ)，但對著(zhù)哈利的時(shí)候會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，帶著(zhù)一種難以辨別出處的口音，她的父親是里昂人，母親則是1910年代逃亡到巴黎的俄國人，因此這位記者不僅是俄語(yǔ)翻譯，還是牽起報社和本地斯拉夫社群的一根線(xiàn)，“今晚有什么激動(dòng)人心的計劃嗎，普魯登斯先生？”

“恐怕最激動(dòng)人心的計劃就是這個(gè)派對了?！?/br>
米涅聳聳肩，抿了一口香檳，像哈利那樣靠在冷餐臺上，看著(zhù)緊緊擠在這頂紅磚帽子下的記者們，孤零零地放在小圓桌上的收音機大聲播放著(zhù)音樂(lè )，因為信號不穩定，時(shí)不時(shí)會(huì )發(fā)出刺耳的噪聲，但似乎沒(méi)有人在意這件事。

“聽(tīng)著(zhù)?！倍碚Z(yǔ)翻譯對著(zhù)香檳酒杯說(shuō)，“明天晚上我和幾個(gè)朋友準備一起吃飯，在我家里，我會(huì )準備棒極了的燉rou和酒，如果你想來(lái)的話(huà)，我們會(huì )很高興的?！?/br>
比起派對，哈利更不擅長(cháng)應付邀約，尤其是這種有言外之意的邀約。他喝了口酒，爭取多幾秒思考的時(shí)間。

“謝謝，米涅小姐?！彼_(kāi)口，“可惜明晚不行，有別的安排?！?/br>
對方?jīng)_他微笑，搖了搖頭，像是早就料到了這個(gè)回答，“希望下次你不會(huì )再有‘別的安排’，普魯登斯先生?！彼橇宋枪哪橆a，放下酒杯，把他留在冷餐臺邊，回到人群之中。

大約一小時(shí)四十分鐘之后，哈利悄悄溜出那扇裝著(zhù)彩色玻璃的門(mén)，回到冷颼颼的街頭，豎起衣領(lǐng)，向地鐵站的方向走去。

路燈是唯一的光源，街道兩邊的房子都漆黑一片，臨街的商店七個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)打烊。哈利被什么東西絆了一下，倒抽了一口氣。一只老鼠貼著(zhù)墻飛快地竄過(guò)路燈的光圈，鉆進(jìn)下水道，消失不見(jiàn)。一陣似有若無(wú)的樂(lè )聲從不遠處傳來(lái)，像是幻覺(jué)。哈利不由得停住腳步，仔細聆聽(tīng)，確實(shí)是音樂(lè )聲，鋼琴，然后是輕輕的、來(lái)自許多個(gè)人的笑聲。他循著(zhù)聲音拐進(jìn)一條小巷，一家書(shū)店開(kāi)著(zhù)，燈光從櫥窗和開(kāi)著(zhù)的門(mén)里流瀉而出，像盞巨大的提燈一樣照亮了濕漉漉的路面?，F在哈利能聽(tīng)見(jiàn)清晰的說(shuō)話(huà)聲了，鋼琴奏出一小段緊張的旋律。出于好奇，又或者是對光線(xiàn)和暖意的本能渴望，哈利向那邊走去。

書(shū)店名叫soulignage，下劃線(xiàn)。狹小的店堂里擺滿(mǎn)了高矮不同的椅子，面對著(zhù)由木箱和桌布組成的臨時(shí)舞臺，都坐滿(mǎn)了，不少人站著(zhù)。哈利進(jìn)去的時(shí)候沒(méi)有引起任何注意，也沒(méi)有人轉過(guò)頭來(lái)看他一眼。鋼琴擺在“舞臺”的左后方，旁邊是一個(gè)穿著(zhù)棕色毛呢外套的男人，正高談闊論，哈利的法語(yǔ)不夠好，只能抓到“西奈半島”、“運河”和“以色列”這幾個(gè)零碎的單詞，猜想那人是在談?wù)撎K伊士危機。哈利正好趕上的是演講的尾聲，沒(méi)過(guò)幾分鐘演講者就宣布這是他今晚想分享的全部?jì)热?，?wèn)聽(tīng)眾有沒(méi)有問(wèn)題。一場(chǎng)小型辯論就此開(kāi)啟，站在哈利旁邊的一個(gè)學(xué)生模樣的紅發(fā)男人非常激動(dòng)，和穿毛呢外套的演講者來(lái)來(lái)回回爭辯了超過(guò)五分鐘，一度還從書(shū)架上找出了世界地圖，指著(zhù)涂成淡綠色的埃及，試圖說(shuō)服對方。

鋼琴師重重地按了兩下琴鍵，打斷了爭論，收回了所有人的注意力。前排的人挪動(dòng)了一下，空出一個(gè)位置，讓穿毛呢外套的男人坐下。哈利瞥了一眼手表，本想趁這個(gè)時(shí)候離開(kāi)，然而聽(tīng)眾里的一個(gè)人站起來(lái)，走上了“舞臺”。

“亞歷克斯·盧瓦索先生?！变撉賻熜?，在琴鍵上敲出了一小段高音。

盧瓦索先生估計是?？土?，好些聽(tīng)眾鼓起掌來(lái)。哈利僵硬地站在原處，除了自己的心跳聲之外什么都聽(tīng)不見(jiàn)。那確實(shí)是亞歷克斯，看起來(lái)又不像亞歷克斯，他的金發(fā)留長(cháng)了一點(diǎn)，套著(zhù)一件簡(jiǎn)單的白襯衫，領(lǐng)口露出一截深綠色的領(lǐng)巾。亞歷克斯和鋼琴師握了握手，道謝，整理一下手里的紙，站到燈光最亮的地方。有人叫了一聲他的名字，亞歷克斯沖那個(gè)人眨了眨眼。

“迪格努先生當然很高興看見(jiàn)我，因為他又有機會(huì )貶低我的作品了?！比藗兒逍ζ饋?lái)，亞歷克斯露出了酒窩，掃視了一眼擠滿(mǎn)人的書(shū)店店堂，視線(xiàn)掠過(guò)哈利，又轉回來(lái)，久久地盯著(zhù)他。

沉默時(shí)間超過(guò)了預期，人們開(kāi)始面面相覷，鋼琴師咳嗽了一聲。亞歷克斯回過(guò)神來(lái)，收回目光，看了一眼稿子，用他那種略帶口音的法語(yǔ)說(shuō)了下去：“如果各位上周四晚來(lái)過(guò)的話(huà)，就會(huì )知道我們討論了作者和角色的關(guān)系，我們今晚會(huì )繼續這個(gè)話(huà)題?！?/br>
他沒(méi)有再看哈利，但哈利始終看著(zhù)他。亞歷克斯很習慣他人的關(guān)注和掌聲，一向如此。哈利意識到現在他也習慣了尖銳的批評，以同樣尖銳的方式回應。他大約講了三十分鐘，討論持續了十五分鐘，然后被鋼琴師禮貌打斷，請他讓位給一位準備朗誦作品的詩(shī)人。亞歷克斯半開(kāi)玩笑地鞠了一躬，離開(kāi)了臨時(shí)搭建的“舞臺”，并沒(méi)有回到座位上，而是拿走了搭在椅子扶手上的大衣，徑直向哈利走來(lái)。

“外面安靜一些?！彼f(shuō)，穿上大衣。

哈利說(shuō)不出話(huà)，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著(zhù)亞歷克斯踏出門(mén)外。

離午夜只剩不到十分鐘，風(fēng)更冷了，卷著(zhù)潮濕的夜霧。他們并肩走過(guò)了兩個(gè)街口，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。哈利斟酌著(zhù)許多種開(kāi)場(chǎng)白，沒(méi)有一種聽(tīng)起來(lái)是合適的。最后亞歷克斯停下腳步，轉過(guò)身，在路燈下看著(zhù)他。

“你看起來(lái)很好?！?/br>
我想念你，哈利把這句話(huà)吞了回去?！澳阋彩??！?/br>
“報社怎么樣了？”

“不錯，我現在在他們的巴黎辦公室工作，應該會(huì )在這里待上很長(cháng)一段時(shí)間?！?/br>
“恭喜?！?/br>
“謝謝?！?/br>
短暫的停頓。寒風(fēng)拉扯著(zhù)他們的大衣下擺，哈利偏偏在這個(gè)時(shí)候想起了康沃爾夏季的海灘，草莓和氣泡酒的香甜氣味里混雜了藻類(lèi)的咸腥味。海鷗在卵石里翻找貝類(lèi)，海浪涌上來(lái)的時(shí)候就拍拍翅膀跳開(kāi)。

哈利清了清喉嚨：“你現在住在這里嗎？在巴黎？”

“算是?！眮啔v克斯聳聳肩，沒(méi)有細說(shuō)，“第一次來(lái)‘下劃線(xiàn)’？”

“純屬巧合?！?/br>