?，斏斎灰矝](méi)指望我回答。我其實(shí)沒(méi)有心情繼續這個(gè)話(huà)題，我滿(mǎn)腦子都是亞歷克斯。我說(shuō)了幾句安撫的話(huà)，盡早離開(kāi)了大宅，那里現在是個(gè)墳場(chǎng)?！?/br>
“沒(méi)有人知道亞歷克斯的去向，我問(wèn)了我能想起來(lái)的所有人，他們都驚訝于我居然不知道。我重訪(fǎng)了我們以前一起去過(guò)的所有地方，餐廳，書(shū)店，理發(fā)店，四十分鐘車(chē)程外的俱樂(lè )部，還有一家賣(mài)手工木雕玩具的店，然后回杜松街等了一天，甚至突發(fā)奇想打電話(huà)給圣馬洛的小旅館，不，盧瓦索先生不在那里?！?/br>
“亞歷克斯沒(méi)有帶走他的打字機和稿子，我待在家里，一張接一張地讀他的故事，所有故事都是破碎的，充滿(mǎn)了沒(méi)有頭尾的對話(huà)和缺乏上下文的情景，一個(gè)小男孩沿著(zhù)河岸奔跑，踩到埋在淤泥里的一個(gè)生銹魚(yú)鉤，下一頁(yè)是一艘荷蘭炮艦向英國殖民者控制的深水港開(kāi)火，一個(gè)衣衫襤褸的女孩穿過(guò)烈焰熊熊的街道，尋找一枚丟失的魚(yú)鉤。我在所有這些一閃而過(guò)的片段里看見(jiàn)了他的父母，喬治，瑪莎，失蹤已久的萊爾，還有我。就像對待他自己一樣，他也把我們打碎了，重新塑造成形，以便從這些沒(méi)有規律的混亂生命里創(chuàng )造規律。這是亞歷克斯理解世界的方式?！?/br>
“寫(xiě)字臺上擺著(zhù)一本再版的，牛皮紙拆了一半，我拆掉剩下的，把書(shū)拿出來(lái)。西蒙斯小姐的插圖里有沉默地聚集在邊角的烏鴉和瘦長(cháng)的、看起來(lái)很憂(yōu)傷的骷髏，我大概能明白亞歷克斯為什么喜歡她的解讀。郵包下面還有另一份手稿，不厚，十來(lái)頁(yè)，裝訂整齊，頁(yè)邊有亞歷克斯的筆跡，這一定是他目前最看重的故事，因為只有這樣他才會(huì )把稿子安排得這么有條理。是的，里弗斯先生，你猜到了，那就是的草稿，只是那時(shí)候它還不叫這個(gè)名字，題目就是簡(jiǎn)單的。我看見(jiàn)了自己的名字，開(kāi)頭第一句就是‘哈利·普魯登斯的生命開(kāi)始于一條仿佛沒(méi)有盡頭碎石路’。我的手開(kāi)始發(fā)抖，不得不坐下來(lái)，才能讀完這尚未完工的十幾頁(yè)。之后我把稿子放回原處，到浴室去洗了洗臉?！?/br>
普魯登斯嘆了口氣。

“我不能無(wú)限期地留在牛津，主編很有耐心，但這個(gè)耐心是有限度的。我不能再推遲了，必須返回波恩。抱著(zhù)渺茫的希望，我最后去了‘海雀和三叉戟’，酒保說(shuō)亞歷克斯差不多有兩個(gè)月沒(méi)來(lái)過(guò)了。我問(wèn)他是否可以在亞歷克斯常去的桌子邊坐一下，他說(shuō)隨便。我點(diǎn)了一杯黑啤酒，繞過(guò)樓梯，在對著(zhù)小花園的窗戶(hù)邊坐下來(lái)。那是上午十一點(diǎn)多，學(xué)生們還沒(méi)來(lái)，酒館靜悄悄的，不能相信我第一次來(lái)這里是五年前，感覺(jué)更像是昨天?！?/br>
“我把一個(gè)信封交給酒保，還給了他五英鎊，請他要是看見(jiàn)亞歷克斯，就把信交給他，里面是我在波恩、巴黎和日內瓦常住的酒店地址，還有主編的私人電話(huà)號碼，亞歷克斯可以通過(guò)他找到我，這是最快的方法了。保險起見(jiàn)，我在杜松街55號留了一封一模一樣的信，也在俱樂(lè )部前臺放了一封，瑪莎也抄了一份地址，無(wú)論亞歷克斯在哪里出現，都能拿到聯(lián)系方式?！?/br>
“但他始終沒(méi)有找我。徹底的靜默?！?/br>
“我回到了波恩，我在那里的住處是一個(gè)光禿禿的小房間，十九平方米，只有一張床，一套桌椅和一個(gè)洗手臺。不過(guò)我很少待在這個(gè)房間里，只要有可能，都留在報社里，那里總是有人和燈光，打字機和電話(huà)鈴聲讓我感覺(jué)好受一些?！?/br>
“我決定留著(zhù)杜松街的公寓，房東告訴我男爵已經(jīng)不再支付房租賬單了，于是我自己寄出了支票，那是1957年，里弗斯先生，一個(gè)記者的薪金并不豐厚。那一年圣誕節我又回到倫敦，發(fā)現亞歷克斯已經(jīng)把衣服、打字機和稿子取走了，我的東西也都打包好，存放在門(mén)房那里。門(mén)房看見(jiàn)我很高興，把行李和好幾個(gè)月的房租支票還給我，說(shuō)盧瓦索先生十月份搬走了，通知房東不要兌現我的支票。我拖著(zhù)箱子出去，站在路邊發(fā)了一會(huì )呆，不知道該到哪里去。那天晚上我住在旅館里，第二天一早乘火車(chē)去倫敦，把行李寄存在我久未見(jiàn)面的父親家里，買(mǎi)了穿過(guò)英吉利海峽的渡輪票，又回到了波恩。有一段時(shí)間我也報復一般感到憤怒，仿佛亞歷克斯欠我一個(gè)解釋的機會(huì )，但最后這種憤懣也慢慢消散了，剩下一個(gè)彈坑一樣的空洞?！?/br>
普魯登斯和記者都看著(zhù)爐火，沉默了一會(huì )。

“我以為這就是結尾了。但當然沒(méi)有，這只是幕間休息，我和亞歷克斯的故事還遠遠沒(méi)有結束?！?/br>
第二部完。

PartIII.Crepuscule

第22章

1960年冬，巴黎。

哈利已經(jīng)遲到了，他走出報社時(shí)已經(jīng)比預想之中晚了十分鐘，因為忘了拿禮物，又不得不回去一次。稍早的時(shí)候下過(guò)小雪，被來(lái)往行人踩成泥水，又重新凝成一層臟污的薄冰，倒映出昏黃的路燈。車(chē)依舊橫沖直撞，哈利已經(jīng)來(lái)這里三個(gè)月了，還沒(méi)有習慣巴黎人瘋狂的駕駛習慣。他走下地鐵站，冷風(fēng)順著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隧道沖上來(lái)，帶著(zhù)霉菌、陳腐積水、尿液和機油混合的氣味。

他要去的小酒館在圣多諾黑街附近的窄巷里，由酒窖改建而成，有弧形墻壁和可愛(ài)的拱形天花板，像一頂倒扣的磚紅色帽子。裝飾著(zhù)冬青和銀色緞帶的樓梯向下通往一扇安裝著(zhù)方形彩色玻璃板的鐵門(mén)，哈利在外面站了一兩分鐘，聽(tīng)著(zhù)里面的喧嘩，深吸了一口氣，輕輕按下門(mén)把手。

他原本的打算是偷偷溜進(jìn)去，趁亂融進(jìn)人群里，但負責翻譯的米涅小姐一眼就看見(jiàn)了他，大聲宣布他的到來(lái)。所有視線(xiàn)都轉到他身上，喝得半醉的記者們齊聲大喊“普魯登斯！”，一個(gè)高腳杯塞進(jìn)他手里，人群像海上風(fēng)暴一樣把他卷了進(jìn)去，酒灑出杯子，濺濕了哈利的衣袖，聞起來(lái)有強烈的姜汁和糖漿氣味。

這個(gè)派對是報社為加洛瓦先生辦的，他是巴黎分部的主編，今天退休了。在認識加洛瓦先生的三年里，哈利第一次見(jiàn)到他穿合身的西裝，之前都是寬大得看不出線(xiàn)條的淺色襯衫，袖子沾著(zhù)洗不掉的墨水漬，卷到手肘。用黑色軟繩掛在脖子上的眼鏡，加上凸出的肚子和標志性的光頭，加洛瓦主編看起來(lái)就像個(gè)漫畫(huà)人物。他離職之后，原本負責東歐板塊的施密特先生接替了主編職位，而哈利接替了施密特先生的工作，從明早開(kāi)始就能搬出嘈雜的大辦公室，轉移到走廊另一頭的私人辦公室，不大，和一個(gè)衣柜差不多，但至少有一扇可以鎖上的門(mén)，一扇俯瞰奧斯曼大道的霧蒙蒙的玻璃窗，一個(gè)搖搖晃晃的檔案柜和一盆萎蔫的綠色觀(guān)葉植物。

哈利依然不喜歡派對，他已經(jīng)改良出一套應付聚會(huì )的本事：確保自己和所有熟人打過(guò)招