卡姆把他的帆布包塞進(jìn)那輛古老的沃爾沃旅行車(chē)后備箱里，然后看了眼布滿(mǎn)大片烏云的天空。廣播里的天氣預報預測今晚可能下雪?？樊敃r(shí)有些懷疑，但他不喜歡眼前的這堆烏云?，F在肯定是要出發(fā)了。盡管不到倆小時(shí)就能開(kāi)到格拉斯哥，但沃爾沃最近一直在耍脾氣，卡姆不確定它能否應付得了下雪天。

他絕不會(huì )冒險錯過(guò)今晚。他需要今晚。在過(guò)去的兩天里，他都沒(méi)怎么想別的事情。他已經(jīng)十個(gè)月沒(méi)在格拉斯哥好好浪一浪了。整整十個(gè)月沒(méi)有喝醉豪飲跳舞了。也沒(méi)有和別人上床。

比上床更讓人激動(dòng)的還是——撒手不管這個(gè)想法。讓別人做主，就算一小會(huì )兒也好。受到孤立、緊張度日好幾個(gè)月，想到這個(gè)他就有些暈眩。

正要關(guān)上后備箱的時(shí)候，他突然想起冰箱里還有一瓶被冷落的香檳酒。那是十個(gè)月前他剛搬到因弗比奇時(shí)，父母送的禮物。

“留著(zhù)它，等到有可慶祝的事情發(fā)生時(shí)再打開(kāi)，”他mama這樣說(shuō)過(guò)。

不知怎么地，合適的場(chǎng)合一直沒(méi)有到來(lái)——反正直到現在都這樣。今晚他要慶祝能夠短暫地離開(kāi)因弗比奇幾天。他要假裝自己從沒(méi)離開(kāi)過(guò)格拉斯哥，假裝沒(méi)有犯下過(guò)去的十個(gè)月里犯下的錯誤。

下定決心后，卡姆大步走回小屋，從兜里掏出鑰匙打開(kāi)了門(mén)。

只是跨進(jìn)屋子就讓他的心情變差。最近，他開(kāi)始恨這個(gè)地方，但是一想到他孩童時(shí)曾在這里度過(guò)了好多個(gè)美好的夏天，這種想法又有些可悲，正是那些夏日回憶讓他決定在這里開(kāi)始他的事業(yè)。

過(guò)去，狹窄的環(huán)境和老舊的家具也是一種趣味，但是現在，他恨極了破舊的沙發(fā)和笨重的老電視。恨那起居室角落的小瓷磚餐桌——誰(shuí)他媽的會(huì )給桌子鑲瓷磚？——還有桌邊不能更小的椅子。更糟的是那個(gè)鞋盒似的廚房，只有一個(gè)電爐能做飯。沒(méi)有烤箱。天哪，他都不能買(mǎi)速凍披薩來(lái)慰勞慰勞自己。

小屋里的一切都又破又老，四分五裂，就跟他的生活一樣。燒水器不過(guò)是最新壞掉的東西。

重重地踏過(guò)廚房，卡姆拉開(kāi)冰箱門(mén)，將藏起來(lái)的香檳從半罐美乃滋和放了很久估計只剩霉斑的奶油干酪后面解救出來(lái)。他把瓶子往胳膊下一夾，就又大步離開(kāi)了，身后的門(mén)一鎖，只覺(jué)如釋重負。

他無(wú)情地將自己幾天后還要回來(lái)這事兒拋在腦后，繼而轉移注意力，將那瓶起泡酒妥善安放在徒步靴配套的護踝里，以保證它不會(huì )滾來(lái)滾去，然后將后備箱的門(mén)關(guān)上，回到了駕駛位上。

他屏住呼吸，扭轉點(diǎn)火器，等待發(fā)動(dòng)機蘇醒過(guò)來(lái)——它確實(shí)蘇醒了，這個(gè)小美人。還沒(méi)破到無(wú)可救藥的地步。

他莞爾一笑，伸手拉下安全帶，單手將它扣進(jìn)位子下的凹槽里，打著(zhù)方向盤(pán)上了路。他出發(fā)了，去格拉斯哥享受漫長(cháng)放縱的夜生活了。

他嘴里都能?chē)L到第一口酒的味道了。

等開(kāi)到阿德金格拉斯的時(shí)候，他就知道沃爾沃很不開(kāi)心了。就算如此，他還是繼續開(kāi)著(zhù)，哄著(zhù)小車(chē)繼續沿著(zhù)漫長(cháng)蜿蜒的路一寸一寸地走。路上的一個(gè)高點(diǎn)就是寫(xiě)著(zhù)“休息并感恩”的路標——或是說(shuō)是當地人所稱(chēng)的“休息地”——過(guò)去旅行者可以在走過(guò)險峻的高坡后在這里讓馬匹休息一下?，F在也可以停歇，拍拍照片，從停車(chē)場(chǎng)里的零食車(chē)里買(mǎi)點(diǎn)兒薯條。

Restahankful，即本文原標題，克勞峽谷著(zhù)名地標。

每次卡姆換擋的時(shí)候，都有一陣不詳的刮擦聲讓他畏縮。他試著(zhù)輕踩離合，平緩小心地動(dòng)變速桿，但是每次換擋，噪音更難聽(tīng)，卡姆神經(jīng)愈發(fā)地緊繃。

“你他媽的起碼把我帶到格拉斯哥，”他一般轉了個(gè)大彎一邊小聲嘀咕?！澳愕降貎涸偎牢揖筒辉谝?，只要你到了就行?！?/br>
他在開(kāi)上坡，緩慢的上爬很折磨人。在他左邊，山坡高聳，前方，狹窄的山路像緞帶一樣蔓延鋪開(kāi)。行程緩慢，但這是去格拉斯哥的一條“捷徑”。不然經(jīng)過(guò)奧本的那條路要開(kāi)更長(cháng)時(shí)間。

卡姆的一生中在這條路上行駛了數次。當他還小的時(shí)候，mama從他外婆那里繼承了不菲的一筆錢(qián)，足夠買(mǎi)下一棟小屋。在那之后，他們每次都去阿蓋爾郡度假。小屋即使在那時(shí)也很劃算，多虧了它那破舊的屋況和走位怪異的接線(xiàn)。

天哪，那所有的童年旅程。他，伊麗還有羅斯坐在車(chē)后唱著(zhù)歌，玩兒游戲，打架，后座還堆滿(mǎn)了超市里買(mǎi)的大包小包、大堆的桌面游戲、網(wǎng)球拍和睡袋。夏天他們所需的一切都在這里的，都是孩子喜歡做的事情。

麥克莫羅家族每個(gè)夏天來(lái)阿蓋爾郡，都是為了“遠離喧囂”，這也正是他們做的事情。孩子們把功課拋到腦后，他們當地理老師的爸爸也拋開(kāi)學(xué)校的瑣事。至于mama，她不再?lài)Z叨他們要保持校服干凈，屋子整潔。所有無(wú)聊的事情，比如上學(xué)日要早睡，還有做家務(wù)，都被留在家里。

卡姆決定在這里開(kāi)始他的事業(yè)時(shí)，他有些朦朧的想法，覺(jué)得自己會(huì )再次抓住那種感覺(jué)——簡(jiǎn)單的感覺(jué)?，F在他意識到，來(lái)這里的興奮感并不是說(shuō)家里的煩惱或是責任消失了，它們只是被擱置在幾英里外。煩惱和責任仍然在格拉斯哥等著(zhù)他的父母。

卡姆搬到因弗比奇后并沒(méi)能逃離煩惱——它們如影隨形?，F在，諷刺地是，他發(fā)現自己為逃避而開(kāi)回格拉斯哥，離老家越近，他的心越輕松。

他馬上就到休息地了，過(guò)了該地之后便可以下坡開(kāi)到阿羅赫爾。從阿羅赫爾開(kāi)始，便能分分鐘來(lái)到A82國道。如果不下雪的話(huà)，眨眼功夫就能開(kāi)回格拉斯哥。

但是真能不下雪嗎？

卡姆瞥了眼天。已經(jīng)是烏云壓頂，遮蔽了最后一絲微弱的冬日陽(yáng)光，帶來(lái)紫灰色的黃昏。在奇怪的暗光中，風(fēng)景的顏色變得強烈得古怪——山坡上大片深沉鮮明的綠色，蔫頭耷腦的銹紅色蕨菜，銀灰色的路在峽谷中蜿蜒。

就算是他現在歸心似箭，眼前的景色仍然讓卡姆屏住呼吸。

但是看著(zhù)起伏山脈時(shí)感受到的疼痛遠不同于當年他行駛在這條路上的簡(jiǎn)單快樂(lè )和想要在這里定居的夢(mèng)想?，F在他發(fā)現自己在想，選因弗比奇作為創(chuàng )業(yè)的地點(diǎn)，他是不是不知不覺(jué)中拿自己最不愿意冒險的東西下了賭注——對這個(gè)地方的愛(ài)和這個(gè)地方帶來(lái)的單純的快樂(lè )。

媽的——他又在想生意了，他已經(jīng)下決心放空大腦了。

卡姆堅決地將這些想法推到腦后，逼著(zhù)自己開(kāi)始憧憬狂歡之夜，在伊麗和凱蒂的商業(yè)城小公寓里暢飲香檳和雞尾酒，然后在去夜店之前，再在去格莫拉路上的小酒館