代，土匪強盜們最?lèi)?ài)開(kāi)著(zhù)兜風(fēng)的那種車(chē)。在鈉光燈下，它的顏色顯得很深，可能是紅色的，也可能是綠色的?！斑@就是泰茜?！崩先蓑湴恋亟榻B說(shuō)，“是不是個(gè)美人兒？”他拍拍她靠近前輪處向上拱起的發(fā)動(dòng)機蓋，一臉滿(mǎn)足。

“什么牌子的？”影子問(wèn)。

“溫迪鳳凰牌。溫迪公司早在1931年就破產(chǎn)了，名字也被克萊斯特公司購買(mǎi)了，不過(guò)他們不再生產(chǎn)溫迪牌的汽車(chē)了。哈維·溫迪，就是創(chuàng )建這個(gè)公司的家伙，他是本地人，后來(lái)去了加州，在那里自殺了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲劇?！?/br>
車(chē)里有一股皮革和陳舊的煙草味道，不是很清新。在過(guò)去的歲月里，有很多人曾在車(chē)里抽香煙或者雪茄，煙草的味道于是成了車(chē)子的一部分。老人把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火器，只扭了一次，泰茜就啟動(dòng)了。

“等到明天，”他對影子說(shuō)，“她就要進(jìn)車(chē)庫睡覺(jué)了。我會(huì )用滿(mǎn)是灰塵的罩子蓋住她，她會(huì )在那兒一直待到春天來(lái)臨。事實(shí)是，我現在不能再開(kāi)她了，路面有積雪?！?/br>
“她在雪地里不好開(kāi)？”

“好開(kāi)，百分百完美?？蓡?wèn)題是，他們現在在路上撒鹽化雪，鹽能毀掉這些老美人，比你想象的還要快。對了，你是想直接到家門(mén)口呢，還是想在月光下繞著(zhù)鎮子兜一圈？”

“我不想麻煩你——”

“一點(diǎn)都不麻煩。等你到了我這個(gè)年齡，只要能好好睡上一小覺(jué)，你都要感謝老天爺?，F在，我一晚上如果能一連睡上5個(gè)小時(shí)，就算很幸運了?？傻鹊皆缟掀鸫驳臅r(shí)候，腦子里還是轉呀轉呀的暈乎著(zhù)呢。哦，對了，我忘記自我介紹了，我叫赫因澤曼恩。我說(shuō)，你可以叫我瑞奇，可這附近認識我的人都習慣直接叫我赫因澤曼恩。本應該和你握個(gè)手，不過(guò)我需要用兩只手來(lái)開(kāi)泰茜。不全神貫注開(kāi)車(chē)的話(huà)，她會(huì )知道的?！?/br>
“邁克·安塞爾?！庇白幼晕医榻B說(shuō)，“很高興認識你，赫因澤曼恩?！?/br>
“那咱們就繞著(zhù)湖兜上一圈吧，好好瞧瞧這個(gè)地方?！焙找驖陕魈嶙h說(shuō)。

他們開(kāi)車(chē)所走的城鎮主干道，即使在晚上看，也是一條非常漂亮的街道，而且古香古色，仿佛在過(guò)去一百年里，人們始終重視保護這條街道。這些人絕對不會(huì )匆匆丟棄任何他們喜歡的東西。

開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，赫因澤曼恩指出鎮上的兩家餐廳（一家德國餐廳，按照他的說(shuō)法，那家其實(shí)是“一半兒希臘口味，一半兒挪威口味，每樣菜里都要加酥餅”）；他還指出面包店和書(shū)店的位置（“我早就說(shuō)過(guò)，一個(gè)鎮子如果沒(méi)有書(shū)店，就算不上真正的鎮子。它可以自稱(chēng)鎮子，可在它有了一家書(shū)店之前，它是在糊弄別人”）。經(jīng)過(guò)圖書(shū)館的時(shí)候，他把車(chē)子慢下來(lái)，好讓影子看得更仔細些。圖書(shū)館前門(mén)懸掛著(zhù)一盞盞煤氣燈，燈光搖曳。赫因澤曼恩自豪地叫影子特別注意那些煤氣燈?！八?870年由約翰·赫寧，本地的木材大王建造的。他希望把圖書(shū)館命名為赫寧紀念圖書(shū)館?？伤ナ乐?，人們就開(kāi)始管它叫湖畔圖書(shū)館。我猜湖畔圖書(shū)館這個(gè)名字恐怕會(huì )一直沿用下去?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，語(yǔ)調中的那股子自豪語(yǔ)氣，讓人感覺(jué)圖書(shū)館好像就是他自己建造的一樣。這建筑讓影子想起一座城堡，他說(shuō)出了自己的想法?！澳阏f(shuō)對了?！焙找驖陕髡f(shuō)，“還有塔樓之類(lèi)。赫寧希望從外面看起來(lái)這里就像一座塔樓或城堡。在里面，他們仍然保留著(zhù)當初打造的所有松木板書(shū)架。米里亞姆·舒爾茲本來(lái)想把里面的裝修全部拆掉，改成更加現代化的，但這里已經(jīng)登記成為有歷史紀念價(jià)值的地方，這可不是她輕易就能動(dòng)手改動(dòng)的?！?/br>
他們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)湖的南邊，整個(gè)鎮子繞湖而建。湖面距離路邊的落差大約有30英尺，影子可以看到湖面上無(wú)數白色的碎冰。時(shí)不時(shí)地，冰面上還有一塊閃爍著(zhù)水光的缺口，映射著(zhù)鎮子上的燈光。

“似乎湖面已經(jīng)結冰了?！庇白诱f(shuō)。

“到現在已經(jīng)結冰一個(gè)月了?！焙找驖陕髡f(shuō)，“那些暗淡的斑點(diǎn)是積雪，閃光的斑點(diǎn)是冰。是從感恩節后一個(gè)寒冷的晚上開(kāi)始結冰的，凍得像玻璃一樣光滑。你在冰上釣過(guò)魚(yú)嗎，安塞爾先生？”

“從來(lái)沒(méi)有?！?/br>
“那可是一個(gè)人能做的最幸福美好的事。重要的不是你能不能釣到魚(yú)，而是當一天結束之后，你回到家時(shí)還能感受到的那份平靜心情?！?/br>
“我會(huì )記住的?！庇白油高^(guò)泰茜的車(chē)窗，凝視著(zhù)下面的湖，“現在能在冰面上行走嗎？”

“可以在冰面上走，在上面開(kāi)車(chē)也行。不過(guò)我可不想冒這個(gè)險。從降溫到現在才過(guò)了六個(gè)星期?！焙找驖陕髡f(shuō)，“不過(guò)在威斯康星州北部，結冰的程度和速度比其他任何地方更猛更快。有一次我出去打獵——是去獵鹿，那大概是，三十、或者四十年前的事了。我瞄準一只雄鹿，結果子彈打偏了，它跑出樹(shù)林——就在湖的北端，距離你要住進(jìn)去的地方很近，邁克。它是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的一只鹿，鹿角有二十個(gè)分叉，體形大得像只小馬，我說(shuō)的都是真的，不帶一個(gè)假字。那個(gè)時(shí)侯，我比現在年輕多了，體力也好。那一年，從萬(wàn)圣節前就開(kāi)始下雪，到了感恩節，地面上還有一層干凈的積雪，好像從來(lái)沒(méi)被誰(shuí)碰過(guò)一樣。我可以看見(jiàn)雪地上的鹿的足跡，我看出來(lái)了，那個(gè)大家伙正驚慌失措地往湖面的方向逃過(guò)去。

“只有傻瓜才會(huì )去追一只逃跑的雄鹿，可我就是那么一個(gè)傻瓜，一個(gè)大號傻瓜。我追著(zhù)鹿的足跡跑下去，最后終于看到了它。它站在湖水中，湖水大約有八到九英寸深。它也看到了我。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，就在那一瞬間，一朵云遮住了太陽(yáng)，寒流一下子就襲過(guò)來(lái)了——短短十分鐘內，溫度至少降低了30度。真的，沒(méi)有一句是騙你的。而那只老雄鹿，它準備逃跑，結果根本無(wú)法動(dòng)彈。它被牢牢凍在冰中了。

“然后，我慢慢走到它身邊。你看得出它很想逃跑，可它被凍住了，逃不了?？晌乙矝](méi)法讓自己朝一只沒(méi)有抵御能力的畜生開(kāi)槍?zhuān)貏e是當它已經(jīng)無(wú)法逃跑的時(shí)候。如果我真的開(kāi)槍了，那我成什么人了，對吧？于是我拿起我的霰彈獵槍?zhuān)瑳_著(zhù)天空開(kāi)了一槍。

“結果，槍聲和驚嚇讓雄鹿居然從它的皮膚里跳了出來(lái)。你能看到它的腿還凍在冰里，但它確實(shí)跳了出來(lái)。它把自己的鹿皮和鹿角都留在冰面上，然后就像一只剛出生的老鼠一樣，赤裸著(zhù)粉紅色的rou，顫抖著(zhù)逃回樹(shù)林里了。

“我真的覺(jué)得有點(diǎn)對不住那只老雄鹿，于是我就叫湖畔鎮婦女編織協(xié)會(huì )的人幫它織了件衣服過(guò)冬取暖。她們織了一件套的全身羊毛外套，這樣它就不會(huì )凍死了。那些女人給我和那頭老雄鹿開(kāi)了個(gè)玩笑，織的居然是一件明黃色