必定會(huì )被嚴重拖延。試想一下，如果地球處在雙恒星系統中，那么由于白天很長(cháng)而黑夜極短（甚至可能根本不存在黑夜和星空），第谷就算再勤勉，也絕對無(wú)法積累足夠的天文觀(guān)測資料，于是開(kāi)普勒就會(huì )嚴重缺乏相關(guān)的研究材料。同時(shí)，由于雙星系統中行星的運轉軌道過(guò)于復雜，開(kāi)普勒恐怕窮其一生都不可能總結出開(kāi)普勒三定律，而如果沒(méi)有開(kāi)普勒三定律作為基礎，牛頓的腦袋就算被蘋(píng)果打中一千次也創(chuàng )立不了萬(wàn)有引力定律。而如果沒(méi)有了牛頓……所謂的現代地球科技文明還可能存在嗎？

杜原繼續飛馳著(zhù)，他的目標就在前方。只有通過(guò)“強觀(guān)察者量子光斑系統”才會(huì )發(fā)現，真正的宇宙巨怪并不是體積千倍于太陽(yáng)的藍巨星，也不是星系中心的巨型黑洞，甚至不是包裹著(zhù)重重謎團的類(lèi)星體……這些星體占據的空間固然可怖，但它們都不能與星際塵云相比——一旦置身浩渺無(wú)邊的星際塵云，讓人感到的會(huì )是墜入萬(wàn)丈深淵的絕望。獵戶(hù)座塵云以前被稱(chēng)作獵戶(hù)座大星云，1656年由荷蘭天文學(xué)家惠更斯發(fā)現，視星等4等，距地球一千三百六十光年左右，編號M42。由于內部包含許多明亮星體，獵戶(hù)座塵云rou眼便可看見(jiàn)，是全天亮度排名第二的彌漫星云。但非常奇怪的是，在望遠鏡出現之前，甚至包括中國古代那些非常盡忠職守的司天監在內，這個(gè)世界上沒(méi)有任何人留下過(guò)關(guān)于它的文獻記載。在現代天文學(xué)發(fā)展的早期，宇宙中所有云霧狀天體都被稱(chēng)作星云。后來(lái)隨著(zhù)望遠鏡觀(guān)測水準的不斷提高，人們才將這些云霧狀天體更準確地劃分為星團、星系和星云三種類(lèi)型?，F在所說(shuō)的星云，一般單指由星際空間的氣體和塵埃結合成的云霧狀天體。不過(guò)歷史的慣性實(shí)在是太強大了，許多時(shí)候“星云”這個(gè)詞仍被誤用，比如著(zhù)名的仙女座星系就常常被稱(chēng)作仙女座大星云。而在“強觀(guān)察者量子光斑系統”里，為了避免類(lèi)似的誤會(huì )，所有的彌漫星云均統一稱(chēng)作塵云。

一般的彌漫塵云的內部物質(zhì)非常稀薄，平均每立方厘米甚至不到一百個(gè)原子，大大低于人類(lèi)在實(shí)驗室里所能獲得的真空的標準。但這只是平均值，大多數彌漫塵云的直徑都能達到幾十光年之巨。在這樣廣闊的范圍內，引力的作用使得物質(zhì)的分布很不均勻，有些區域實(shí)際上具有相當的物質(zhì)密度。在這些區域，原子因為密度較大，已經(jīng)可以結合成分子而形成星際分子云。而在某些孕育原始恒星的孵化場(chǎng)地帶，物質(zhì)密度更是會(huì )大幅增長(cháng)若干個(gè)數量級。

而且，隨著(zhù)時(shí)間的推移，一些年老的塵云在引力的作用下持續收縮上億年之后，物質(zhì)密度更是大得多。

現在杜原置身于一片濃密的星塵之中，一時(shí)間他覺(jué)得世界似乎已經(jīng)遺棄了自己，四周無(wú)邊無(wú)際的橙色霧靄彌漫了每一寸空間。即使是宇宙間最明亮的巨星這時(shí)也暗淡下來(lái)，成為布景上一個(gè)個(gè)可有可無(wú)的斑點(diǎn)，如同暗夜中的遠方燭火，而絕大多數普通恒星則是完全沒(méi)入蒼茫之中，再也無(wú)法分辨。

杜原突然想起小時(shí)候的一個(gè)冬夜，父親開(kāi)車(chē)帶他急著(zhù)趕回幾十公里之外的家。那是一條建成很久、已經(jīng)有些破敗的老路，一路上不時(shí)的顛簸幾次讓杜原從瞌睡中驚醒。他正迷迷糊糊時(shí)，發(fā)現車(chē)停了下來(lái)，父親叫他下車(chē)。杜原問(wèn)為什么，父親說(shuō)這一帶的霧實(shí)在太大了，根本看不清路面，怕出事，需要有人在前面引路。杜原懵懵懂懂地下車(chē)，一陣寒風(fēng)讓他清醒了些。路邊是一條很寬的河，這種河谷地帶到了冬天常常會(huì )起大霧。父親在身后打著(zhù)車(chē)燈，杜原那時(shí)候的身高只有一米二三的樣子，在這樣的高度上就著(zhù)燈光也只能勉強看清路面上的白線(xiàn)。杜原深一腳淺一腳地順著(zhù)白線(xiàn)朝前走，父親在身后緩緩地跟著(zhù)。偶爾杜原抬頭看看別處，但除了白蒙蒙的一片之外，他什么也看不見(jiàn)。風(fēng)不大，但空氣很冷，吸到肺里刺得人不舒服。父親在后面看著(zhù)瑟縮著(zhù)身子的兒子，他當然不愿意兒子受這個(gè)罪，但這也是沒(méi)辦法的事情。就這樣被車(chē)燈照著(zhù)，杜原也不知道走了多長(cháng)時(shí)間。在這樣的環(huán)境中，人的感覺(jué)會(huì )變得有些奇怪。有那么幾次，年僅九歲的杜原突然產(chǎn)生了一種無(wú)比清晰的幻覺(jué)——他覺(jué)得自己的身體似乎變得很小很小，像是浮在白霧里的一?；覊m，而除了自己以及身后的那束燈光之外，整個(gè)世界都已不復存在。很多年之后，杜原第一次在南京信息工程大學(xué)的圖書(shū)館里讀到量子力學(xué)哥本哈根學(xué)派對世界的詮釋?zhuān)翰荒苡^(guān)測即是不存在。他第一時(shí)間就想起了那個(gè)寒冷的河谷冬夜，以及濃霧中與世隔絕的小小的自己。

在橙色云霧中，杜原很快便失去了方向感。獵戶(hù)座塵云直徑十六光年，質(zhì)量大約相當于十萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)系，杜原已經(jīng)不知道自己處于哪個(gè)部分，只有依據塵云較為稀薄區域偶爾顯露的亮星才能做出大致的判斷。這些亮星由塵云孕育，年齡基本都沒(méi)有超過(guò)一百萬(wàn)年。偶爾還會(huì )見(jiàn)到幾顆表面溫度只有幾百攝氏度的原恒星劃過(guò)，發(fā)出非常微弱的光，如果用人類(lèi)的年齡來(lái)做對比，它們連幼年恒星都算不上，只能算是恒星的胚胎。

杜原cao縱著(zhù)導航鍵，盡量保持方向不變。不知過(guò)了多久，他終于漸漸脫出橙色的包圍，星光重又變得藍白刺眼。杜原稍稍修正一下方向，繼續飛速前行。他一路無(wú)視那些不斷掠過(guò)的星辰——同他即將到達的地方相比，這些巨大的存在算不上什么。

在一段超越極限的飛馳之后，杜原停了下來(lái)。他平息了一下心情，四下環(huán)視。語(yǔ)音導航告訴他，現在的位置處于銀道面之上三千光年，距銀心大約三萬(wàn)光年。從這里望向銀河的中心，可以俯瞰到太陽(yáng)系所在的獵戶(hù)座旋臂的大部分。獵戶(hù)座旋臂只是一條次級旋臂，夾在規模更加巨大的半人馬座旋臂和英仙座旋臂兩條主旋臂之間。從這個(gè)位置隔著(zhù)上萬(wàn)光年的距離望去，獵戶(hù)座旋臂閃動(dòng)著(zhù)淡淡輝光，就像一條在宇宙大平原上蜿蜒流淌的大河……面對此情此景，杜原恍然覺(jué)得現在的自己就像一粒細沙，耗費四十億年時(shí)間拼盡心智終于掙扎上岸，平生第一次目睹五千里恒河的壯麗不凡……

在這個(gè)方位也能看到獵戶(hù)座塵云，但與之前不同之處在于，現在的獵戶(hù)座塵云不再是霧靄，而是真的成了一團云。除了規模擴大了億萬(wàn)倍以及渲染出的橙色之外，眼前的獵戶(hù)座塵云同人們平時(shí)見(jiàn)慣的云朵似乎也沒(méi)有多少差別。云團散漫地舒卷著(zhù)，主體部分的質(zhì)量超過(guò)十萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)系的總和。在它的下方，一串稀落的小規模塵云從主體周?chē)蛛x出來(lái)，延伸到數百光年之外，就像是一只宇宙巨筆本來(lái)只打算在空間中描繪一朵云，但卻不小心灑出了一連串橙色的顏料。順著(zhù)這串顏料濺落的方向望過(guò)去，突然膨脹的一串塵