點(diǎn)了。Ta會(huì )一直隨波逐流，像白紙，像木料，像被人握著(zhù)走的筆，當生活的激流迎面沖來(lái)時(shí)，ta就散了，碎了，成了激流本身，而自己再無(wú)蹤跡。

你渴望生活中那些一成不變的東西。它們將你變成箱，變成船，變成沉淀于紙上的文字圖案。也許這種形態(tài)在面對不可知的命運時(shí)仍然一觸即碎，但在碎裂前起碼你存在過(guò)。而且，當你需要挑戰、需要變動(dòng)的時(shí)候，它們的存在又會(huì )給你勇氣——不論成敗與否，你總歸是能坐在一張椅子上消磨掉一天的部分時(shí)間的。

愿你成功。

也希望吉恩成功，你想。

其實(shí)你對寄信這事感受不佳，幾乎在見(jiàn)到吉恩的那一刻就后悔了?？砂凑漳愕囊回炞黠L(fēng)看，凡是你做了就后悔和焦慮的事，鮮少有不對的。你太容易緊張。

也裝得太好。比如，你跟吉恩述說(shuō)這件事時(shí)面色平靜如常，甚至更輕松愉快些，他就相信了。他歡呼雀躍，打算找點(diǎn)事來(lái)慶?！f(shuō)要給你什么驚喜，在你摘下那個(gè)破手環(huán)之后給你看。

萬(wàn)一要很久很久怎么辦？

“那我就陪著(zhù)你啊?！奔髡f(shuō)。

塵埃仿佛有靈性般隨著(zhù)光線(xiàn)沿墻走了半圈，自東挪到西。群星鉆破幕布，重新閃爍于天際。

平靜的一天結束了，你敲完了郵件的最后幾個(gè)字。

吉恩藏在不知道哪個(gè)房間里，帶著(zhù)一疊彩紙和剪刀。似乎還有些針線(xiàn)。他大概是想做什么手工吧。

你其實(shí)對他的創(chuàng )造力頗為好奇。你問(wèn)他：“是折紙嗎？”

他聞言連連擺手，昂著(zhù)下巴左右搖晃，眉毛揚得老高，模樣滑稽得有點(diǎn)挑釁。他完全不肯透你哪怕一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)。不過(guò)，既然工期也許很長(cháng)，那應該是個(gè)很大或精細的東西吧，你想。你只知道這個(gè)。

工作完成！你伸了個(gè)懶腰，摘下眼鏡揉揉眼，喊：“吉恩！你結束了嗎？”

“沒(méi)有……”

于是你去做飯了。

你刻意消磨著(zhù)時(shí)間，但一個(gè)多小時(shí)后吉恩還沒(méi)有反應，而你在廚房里已經(jīng)快忍不住把鍋吃了。

吉恩這樣不太對勁，你想，他太投入了。

不過(guò)你不打算干涉他。

反正等他發(fā)現你自顧自吃完并愉快地睡著(zhù)后——

“路易！”

你心里竟然有點(diǎn)失望，他出現得可真及時(shí)。

吉恩知錯就改，態(tài)度誠懇，他深刻懺悔了自己沉迷“我必須保密”的東西中忘記晚餐和你的錯誤，并表示下次一定及時(shí)出現，明天的活他包了。

你其實(shí)不太在意這個(gè)，事實(shí)上你更希望自己能有個(gè)什么理由不閑著(zhù)。工作也好，看書(shū)也好，在腦海里把吉恩這樣那樣也好——洗碗也行。

因為你在害怕。一切能推遲第二天來(lái)到的事情你都想嘗試，卻不希望它們成真。你不想見(jiàn)醫生。你不想改變?？赡阋财谂沃?zhù)改變，就像你一直以來(lái)做的那樣。如此情況下做自己不太樂(lè )意的事就成了最好的選擇。等待的過(guò)程被拖得盡可能地長(cháng)，結果仍會(huì )按期到來(lái)，天哪，怎么會(huì )有你這么聰明的辦法？

盡管過(guò)程……痛苦了些。那叫什么來(lái)著(zhù)？對，峰終定律。它說(shuō)人只會(huì )記住體驗一項事物時(shí)峰與終的感受，而其他的，比如好與壞的比重，持續時(shí)間，對這件事的記憶并沒(méi)有什么影響。

換句話(huà)說(shuō)就是“短痛不如長(cháng)痛”?？此颇銢](méi)心沒(méi)肺地過(guò)到第二天再在見(jiàn)醫生前的幾秒鐘極度緊張更劃算些，但從感受上，你寧愿一晚上都心神不寧、浮想聯(lián)翩。

你和他盡量有說(shuō)有笑地吃完了飯，收拾好東西，就從書(shū)柜上抽了一本你從來(lái)都看不進(jìn)去的又抓了幾張彩紙打算鉆進(jìn)臥室。

“嘿，路易?！?/br>
你停住了腳步，“怎么？”

他抱住你：“你生氣了？”

你哭笑不得地問(wèn)：“我為什么要生氣？”

“因為我有……小秘密，”他幾乎每個(gè)字都拖得很長(cháng)，像個(gè)三四歲的孩子，“而且不打算現在給你看。我想想……應該會(huì )很快的。原諒我嘛，路易?！?/br>
你身體一僵。

你不覺(jué)得。

“也許……不會(huì )？”你模仿他的聲音說(shuō)道。

你不確定你會(huì )很快摘下手環(huán)。

不，應該說(shuō)，你不相信。你不是個(gè)盲目樂(lè )觀(guān)的人。好轉后未必是繼續好轉，風(fēng)平浪靜后也許你才發(fā)現自己身處風(fēng)眼。世界總是殘酷無(wú)情的，你從小就很懂這個(gè)。

但……

“沒(méi)關(guān)系，我們一起等著(zhù)?！?/br>
你記不起來(lái)這句話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的了。

你只記得，話(huà)音落后，溫暖的身軀蓋住微冷的，脆弱的頸摩擦著(zhù)堅硬的肩，兩個(gè)人的身影漸漸融合，消失在被百忙之中艱難抽出的手用力推開(kāi)的門(mén)后。

臥室中一盞昏燈悄然熄滅，繁星也跟著(zhù)一呼百應地合上了眼睛。

第13章遲到

伯德醫生的外表幾乎半點(diǎn)都沒(méi)有超出他的身份。

整潔、嚴謹、籠罩在溫和氣度中的神采奕奕。他的眉毛像甜點(diǎn)師屏息精準撒在奶油表面的巧克力粉末，沒(méi)有一根亂或色澤奇怪的。鼻子像千斤頂，穩穩托著(zhù)一副你轉眼就忘了是什么顏色的眼鏡。鏡片后的眼睛像水——可以用來(lái)沏茶，也可能會(huì )被滴管吸出來(lái)弄到載玻片上。

他隔著(zhù)兩塊玻璃仔細觀(guān)察著(zhù)你，目光穩定、親切。

但你覺(jué)得緊張。

吉恩翻出你們從來(lái)不用的茶壺，洗刷干凈，給他泡了一杯你在塞滿(mǎn)紀念品的書(shū)柜底層翻出來(lái)的盒裝紅茶——聞的時(shí)候還算芳香怡人，希望他別拉肚子。

醫生注意到了吉恩。他沒(méi)對你的愛(ài)好做出任何評論，對待吉恩也很有禮貌?？赡氵€是渾身上下都不是滋味。你不知道他接下來(lái)會(huì )說(shuō)什么、做什么。

吉恩跑出去重溫魚(yú)生了。

他倒輕快，只留下你面對親切、友善的醫生——醫生。哪怕他今天穿得像個(gè)出門(mén)遛狗的平凡中年男人，可你一想起他的身份，就總情不自禁地把他和各種糟糕的東西聯(lián)系到一起。

這其中最糟糕的兩個(gè)產(chǎn)物，一個(gè)是你，一個(gè)是你手上的物件。

“路易?！贬t生放下茶杯，猶如雷神重重敲下一錘。

你臉上滑開(kāi)一個(gè)微笑，“怎么？”

“你最近過(guò)得怎么樣？”

又是這句廢話(huà)。你心里把千百年來(lái)都慣用同一個(gè)方式打開(kāi)話(huà)題的人類(lèi)問(wèn)候了個(gè)遍。然而，你一邊膩味一邊無(wú)奈地認識到，你是特例，這對別人來(lái)說(shuō)是寒暄，對你和伯德來(lái)說(shuō)是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

……

“那很不錯?！?/br>
“茶很好喝，謝謝?！?/br>
“嗯？后來(lái)呢?！?/br>
“是這樣，是這樣?！?/br>
“你覺(jué)得原因是什么呢？”

“哇，那可真好?！?/br>
……

你們從緊張到輕松地聊了半天“廢話(huà)”。沒(méi)有表格。沒(méi)有體檢。他主要想來(lái)確認一下你