親了一下，便躺在你身邊代替了被子的職責。

你的手自然而然地抬了起來(lái)，落在他背上。

在他懷抱中昏睡過(guò)去前，你模模糊糊地想起，你似乎還有些事沒(méi)處理完。信你沒(méi)有回，水杯你一定忘了收好，還有那些廣告……你沒(méi)有把他們撕碎了扔掉。

沒(méi)關(guān)系，還有明天。

你們還有很多、很多個(gè)明天。它們都會(huì )是很好的明天。吉恩不會(huì )離開(kāi)，而你的警報燈也不會(huì )響。你希望如此。它必然如此。

“晚安?！蹦懵?tīng)到他在你耳畔輕聲說(shuō)。

你打著(zhù)哈欠，抱緊了他：“晚安?！?/br>
第12章尋常

陽(yáng)光慢慢穿過(guò)微寒的空氣與薄霧，紫薇一蓬一蓬地堆在柔韌的枝條上隨風(fēng)搖晃。幾只蜜蜂趕著(zhù)早在粉白中穿梭。石塊砌成橋一樣的路面，水波便是花海，零星散著(zhù)幾株高大又枝繁葉茂的樹(shù)木，像船。

這次你一個(gè)人醒來(lái)，在花園中獨自漫步，等待你的不是因無(wú)聊入眠的金魚(yú)，而是莫名其妙沉睡的青年。

幾小時(shí)前你又一次摘開(kāi)吉恩摟著(zhù)你的胳膊，卻發(fā)現他沒(méi)醒。他睡著(zhù)了。你有些不安地晃了晃他，無(wú)果。從書(shū)柜里翻出被束之高閣的說(shuō)明書(shū)，才遲緩地反應過(guò)來(lái)他究竟在為何事掛心，前一天的種種煩惱、焦慮、猜疑都有了答案，你放松下來(lái)，開(kāi)開(kāi)心心——又或許慚愧羞惱地出門(mén)了。

房門(mén)。

院門(mén)對你來(lái)說(shuō)還有些遙遠。如果非要出去，你希望至少不是你一個(gè)人。

你從臉頰到耳根都有些燙。不是發(fā)燒，是從心反饋到身體的自然的反應?！皯M愧羞惱?！边@詞聽(tīng)著(zhù)真像愛(ài)情里的小姑娘。害羞不是年少者的特權，你想。你當然有權慚愧羞惱，為你昨夜意外忘我的表現，為□□，為喊叫。也為你差點(diǎn)引發(fā)大麻煩的記憶。

你曾在說(shuō)明書(shū)的相關(guān)條款處認真地打了個(gè)星，還涂了金色。那說(shuō)明你已經(jīng)反復背下來(lái)過(guò)。但你忘記了。

你在花園中駐足，欣賞了一會(huì )兒被光線(xiàn)從寡淡逐步妝飾到艷麗的無(wú)際天空。晨霧褪去，連最固執的月亮都不甘不愿地隨之消隱，又是新的一天。

你今天要寫(xiě)兩封信：一封是回復郁金香孤兒院的安德瑞亞，給她指點(diǎn)適合她學(xué)習的教材。另一封是給你的醫生。你們得談?wù)劇?/br>
這封信寫(xiě)得并不怎么好看：

“伯德醫生：

許久不見(jiàn)。我交往了一個(gè)打算長(cháng)久下去的戀人。近來(lái)病況頻發(fā)，程度沒(méi)有那么重，但不知將來(lái)如何。我很不安，希望與您見(jiàn)上一面。

路易斯達沃克

”

內容枯燥無(wú)味，字體也端正到了呆板的程度。但你很滿(mǎn)意。你把這兩封信放進(jìn)了郵筒里。

你當然可以給他寫(xiě)封郵件，這個(gè)時(shí)候他一定已經(jīng)醒來(lái)，可你不愿意。你多多少少也沾染了一些從前無(wú)感的舊習，或者說(shuō)，體會(huì )到了它們的好處——你從中感受到了久違的儀式感。

好比蛋糕的蠟燭、遷居的禮物、第一次著(zhù)陸時(shí)互相看不順眼的人們異口同聲的歡呼。

這是一個(gè)儀式。

你改變生活的第一步達成了，現在是第二步。它也許很疼，但你非走不可。因為你不想死。你不打算再自殺，也沒(méi)興趣萎靡不振地縮在這個(gè)小房子里——不管它在尺子上究竟有多少平米。你衡量人生用的不是卷尺而是你的感受。你覺(jué)得悶在里頭憋屈。

你想出門(mén)，但不敢。你要把那個(gè)“不敢”殺死，放出一個(gè)“敢”的你。儀式感可以幫你感覺(jué)好受不少。

再絕望的人直到死前一刻都會(huì )拼命地給自己找活路。沒(méi)人愿放任自流，哪怕屈從是清閑的、舒適的，哪怕墮落的深淵里流淌的都是蓋在巖漿上的蜂蜜。如果有朝一日人放松了最后一根神經(jīng)，也是因為那樣能更好地活下去——所謂“好死不如賴(lài)活著(zhù)?！鄙媸且粓?chǎng)持久戰，死亡是跪地投降。持久戰還有投降的一步退路。而死亡的初始與最終都只有死亡。

正因為有退路，所以你不愿意一步步退下去。

你可以哭泣、發(fā)瘋、甚至傷害自己與他人，但為什么要這么做？

你可以窩在這座屋子里慢慢死去，可憑什么？

越往后，越不好退，越不好回。

“我大概快好了，”你想，“我總算不是習慣性折磨自己了?！弊兂闪酥鲃?dòng)的有點(diǎn)盼頭的。

也可能沒(méi)好。但你起碼過(guò)得舒服多了。

感謝吉恩。更感謝你自己。

你早晚得出去。

警報燈安靜地套在你手腕上，這回它依舊沒(méi)有亮。

你估摸著(zhù)自己還有幾天時(shí)間，可以不那么痛苦地思考一些事情。如果醫生或者吉恩沒(méi)有給你添什么亂子的話(huà)。應該不會(huì )。他們都是好人，只有你自己才會(huì )給自己惹事。

你摸了摸手環(huán)，腦海里突然竄過(guò)一個(gè)“摘了它”的念頭，又收回去了。

克制。

你深吸了口氣。

你摘下眼鏡，眼前重新變得略有模糊。不影響正常生活，但寫(xiě)字看書(shū)吃力些。舉個(gè)例子，要不是你昨天晚上待著(zhù)眼鏡，就看不清吉恩的廣告上說(shuō)了什么。你的未來(lái)肯定與飛船無(wú)緣了。不止眼睛，各方面的感覺(jué)和反應速度都已經(jīng)下降，更何況斷了條腿呢？還有過(guò)錯。你無(wú)力扭轉過(guò)去的過(guò)錯。

天光大亮。窗格篩出一塊一塊的陽(yáng)光，還有一個(gè)人的陰影。

啊，不是陰影。

是被光照亮了半邊側臉的吉恩。輪廓鮮明，眼神里有比窗外更明亮的東西。它一閃一閃的。也許是愛(ài)，也許是激動(dòng)，也許是別的什么。但反正是好東西。

“你醒了？”你笑了笑，關(guān)上門(mén)。

他說(shuō)：“是啊……你，感覺(jué)怎么樣？”

好極了，在心情上，你想說(shuō)。

但你不能罔顧現實(shí)。你今天的信是站著(zhù)寫(xiě)完的。

“還不錯?！蹦闫^(guò)頭?！皯M愧羞惱”又回來(lái)了。

12-1備注

我不是不想寫(xiě)我后來(lái)說(shuō)了什么。只是……既然你當時(shí)能為此跟我打了一架，我估計你現在看到還會(huì )想跟我大打一架。

健康的飲食和適當的休息真的有助于身體恢復（劃掉）尤其是嗓子（劃掉）

（在劃痕旁畫(huà)了一個(gè)討好地笑著(zhù)的身穿白大褂的小人）

12尋常續

在你們關(guān)于身體健康和對彼此的感受做了一個(gè)小小的對話(huà)后，你繼續看著(zhù)數字和郵件重復失業(yè)青年跟別人錢(qián)過(guò)不去的日常，吉恩則繼續履行他作為金魚(yú)的使命。

他稱(chēng)之為“麻煩”，不在水池子泡幾個(gè)小時(shí)就煩躁不安。

“這不是麻煩?！蹦阏f(shuō)。

這很好，人每天就該有些固定的事做，讓人覺(jué)得安全……非人類(lèi)也一樣。你把吉恩的游泳習慣理解成跟工作差不多的常態(tài)。沒(méi)有它們如安全帶般的束縛，生活的快速多變會(huì )是件極其危險的事情。

那樣人就沒(méi)有落腳