人生總有些事物，簡(jiǎn)單得不曾細思，呼吸般地自然，可在某一瞬間回頭一望，才恍然發(fā)現它竟是一切的始端，一如颶風(fēng)之前的蝴蝶振翅。

    或許，我的存在就是那隻蝴蝶吧。

    我的母親是個(gè)多情卻也脆弱的女人，身為畫(huà)家的她沒(méi)指望畫(huà)出什么大作，一生都在夢(mèng)想著(zhù)跟心愛(ài)的人住在一間有著(zhù)美麗花園的大房里，相互依偎，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地過(guò)日子。

    在她浪漫的藍圖中孩子顯得可有可無(wú)，大概就像寵物，是一種錦上添花的陪襯，在沒(méi)有任何規劃的激情后她懷上了我，對她而言結婚就是在純白的禮堂傾訴誓言，養小孩不過(guò)是換換尿布，泡泡奶粉的小事，沒(méi)有先后順序，也無(wú)需事前規劃，就是漫畫(huà)花個(gè)幾頁(yè)篇幅就能交代完的事情。

    她一直都活在自己的幻想中，認為每件事都會(huì )跟想像一樣美好，而她確實(shí)也有那個(gè)資本，畢竟母親的老家本就富有，作為獨生女的她自小便享盡了寵愛(ài)，長(cháng)大以后也不愁工作，只要不揮霍，外公外婆留下的那些錢(qián)夠她無(wú)所事事地過(guò)一輩子了，她的夢(mèng)想老早就達成了一半，成年那天她在名為「日月恆光」的新建社區買(mǎi)了棟房子給自己當生日禮物，把「有著(zhù)美麗花園的大房」備妥了，就差那「心愛(ài)的人」。

    只可惜我的父親就是個(gè)渾蛋，明明有個(gè)家財雄厚又一心一意愛(ài)著(zhù)自己的女人，卻寧愿當個(gè)崇尚自由的浪子，我的存在沒(méi)有留下他，只讓他躲到了母親望不著(zhù)也勾不到的某處。

    天真的母親仍堅信著(zhù)他會(huì )回來(lái)，在那一個(gè)人住著(zhù)顯得空虛的大宅里寂寞地等待，我的出生并沒(méi)有讓這個(gè)家暖和起來(lái)，她根本還沒(méi)做好成為母親的準備，只想當個(gè)沉浸愛(ài)情的女孩。

    而世界的運行在某方面而言還算是平衡，雖然父親是個(gè)渾蛋，他的哥哥卻是個(gè)溫柔而負責任的男人，不僅對自己負責，也對弟弟闖出來(lái)的事情負責，不曉得是從何開(kāi)始的，只知道打從有記憶以來(lái)，他就像對待家人那樣地照顧著(zhù)我們。

    對我而言他就像是父親，溫柔而紳士的他令人崇敬，也令人嚮往，我想，母親后來(lái)也是喜歡他的，只是，總覺(jué)得男人的眼底再怎么溫柔，他心中最軟，最重要的位置放的永遠不會(huì )是我們。

    「日月恆光」的七戶(hù)人家很快就住滿(mǎn)了，隨著(zhù)年紀增長(cháng)我也認識了尹若陽(yáng)他們，大家都是獨生子女，久而久之就像是兄弟姊妹湊在一塊玩了，當時(shí)的我們大多依賴(lài)著(zhù)年紀最長(cháng)的尹若陽(yáng)，哪怕他總是一臉嫌麻煩地看著(zhù)我們鬧驣，然后把事情全部丟給小他一歲的蘇季清解決，當然也不是每個(gè)人感情都好，其中固然有親疏。

    在我的觀(guān)察中，年紀第二大的慕詠愿跟尹若陽(yáng)的關(guān)係就很微妙，不過(guò)與其說(shuō)是兩人交惡，倒不如說(shuō)是慕詠愿單方面對尹若陽(yáng)帶著(zhù)某種類(lèi)似競爭的排斥心理，雖然身處同一個(gè)團體，慕詠愿卻帶著(zhù)無(wú)形的刺，總是面無(wú)表情，讓人很難親近。

    再回來(lái)談?wù)勎夷莻€(gè)宛若父親的伯父吧。我會(huì )進(jìn)入演藝圈其實(shí)是因為他，當時(shí)他既是編劇，也參與了多部戲劇的製作，剛好劇組缺了孩子的角色，他就推薦我去試鏡了，我永遠忘不了試鏡完他那張滿(mǎn)意的笑臉，彷彿閃耀著(zhù)光芒，挪不開(kāi)視線(xiàn)地迷人。

    或許是他補足了缺失的父愛(ài)，在我心中他一直都是非常非常重要的人，當知道自己的演技能討他歡心，我幾乎是毫不猶豫地踏進(jìn)了演藝圈一去不復返了，我愛(ài)他，像愛(ài)著(zhù)父親，有時(shí)卻也感受到界限的模糊，那種模糊尤其在漸漸長(cháng)大后令人更加不安，我愛(ài)他，大多時(shí)候還是像愛(ài)著(zhù)父親，在某一剎那又像愛(ài)著(zhù)男人。

    這樣禁忌的自白即使已然成為過(guò)去還是令人羞恥，可我還是寫(xiě)出來(lái)了，畢竟以后恐怕也沒(méi)了機會(huì )，你就擔待著(zhù)看吧。

    為了讓他開(kāi)心，我研讀著(zhù)角色，甚至到了無(wú)法自拔的地步，因為年紀還小，去工作的時(shí)候都是他帶著(zhù)我，因為年紀還小，所以他不忌諱讓我看見(jiàn)他的秘密。

    他有個(gè)深?lèi)?ài)的女人，一位名為沐暮的女演員。

    我看著(zhù)他對她的深情與挽留，也看著(zhù)她一次次甩開(kāi)他的手，他們交往過(guò)，但沐暮拋棄了他，為了工作見(jiàn)面的日子，他們總是在無(wú)人的準備室或走廊糾纏，結局總是相同，他望著(zhù)她的背影，漸行漸遠。

    我終于曉得為何男人的眼底再怎么溫柔，他心中最軟，最重要的位置放的永遠不會(huì )是我和母親——他深深地愛(ài)著(zhù)她，幾近執念。

    意識到這件事令人痛苦，我沒(méi)辦法跟母親一樣沉浸在自己的幻想中盼望美好，她甚至在有戶(hù)人家搬走時(shí)說(shuō)服伯父搬進(jìn)了社區，妄想著(zhù)這樣逐步靠近，有天我們就能住在一起。我知道總有一天他會(huì )離開(kāi)我們，畢竟他的心從來(lái)不曾停留在我們身上，對我們的照顧只不過(guò)是一種于情理上的責任。

    一個(gè)孩子能有這樣的思想是不太過(guò)成熟了？或許是融入過(guò)不少角色，也或許是有個(gè)長(cháng)不大的母親，我覺(jué)得自己不得不提前長(cháng)大。

    為了擺脫痛苦，也為了盡可能地讓他的目光停留在自己身上更久，我更加融入了分配到的每個(gè)角色，精神也開(kāi)始錯亂，那段時(shí)期也是我們得到相機的時(shí)期，我的能力是所有人當中最早顯現的，最開(kāi)始都有一段摸索期，讓我們在使用中慢慢掌握并理解相機的能力，可當我對著(zhù)自己拍下第一張照片時(shí)就知道了結果，我的能力是那么淺白，灰暗卻也解脫。

    因為演戲，再根本一點(diǎn)追究，是因為伯父而生。

    而我本以為，這樣的日子會(huì )一直持續到我成年，持續到我麻木，可沒(méi)想到它最后結束得非常突然，結束得讓人措手不及——

    一場(chǎng)車(chē)禍帶走了他。

    可他偏偏又是肇事者。

    直到現在我還是不愿相信總是守法的男人會(huì )突然開(kāi)車(chē)衝撞人行道，丟了性命，撞傷了尹若陽(yáng)，還撞死了另一名路人。那幾日我沒(méi)日沒(méi)夜地哭著(zhù)，失去他令人心碎，可我同時(shí)也擔心著(zhù)尹若陽(yáng)。

    聽(tīng)說(shuō)他醒了之后我就去了醫院，然而在進(jìn)入病房前卻聽(tīng)見(jiàn)了細碎的交談，不過(guò)與其說(shuō)是交談，倒不如是有個(gè)人單方面說(shuō)著(zhù)話(huà)——是慕詠愿。

    透過(guò)微微敞開(kāi)的門(mén)縫我看見(jiàn)了那張總是面無(wú)表情的臉上罕見(jiàn)地出現了笑容，笑容極其嘲諷，說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)也令人不敢置信地混亂，最后的最后他說(shuō)了一聲「活該」，令人厭惡而噁心的語(yǔ)調與嘴臉，我不曉得尹若陽(yáng)是怎么毫無(wú)波瀾地聽(tīng)完的，光是在一旁當個(gè)純粹的聽(tīng)眾，慕詠愿口中對他的輕蔑與幸災樂(lè )禍都讓我不由自主地握緊了拳頭——

    可是我沒(méi)有走進(jìn)去把拳頭揮在他的臉上，而是在他發(fā)現之前就離開(kāi)了醫院，因為我在對話(huà)中得知了一件更令人震撼的事情，那件事讓我對尹若陽(yáng)失去了憐憫。

    若你的調查多少有了收穫，相信你對截至目前的陳述也有基本的概念——沒(méi)錯，我的伯父就是時(shí)以聲，也就是你的父親，霂光。而我的父親名為「時(shí)以樂(lè )」，確實(shí)是你父親的親弟弟，我自小就跟母姓，所以才姓「云」不姓「時(shí)」——

    那么，作為你未能及時(shí)相認的堂哥，我要把話(huà)接著(zhù)說(shuō)下去囉？

    根據當時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)語(yǔ)判斷，我認為時(shí)以聲的死并不是意外，而是慕詠愿和尹若陽(yáng)一起完成的「劇本」。