的積極性”。

這幅好像是她六年級時(shí)候畫(huà)的，陳安致翻過(guò)背面看了看時(shí)間，自己沒(méi)記錯。

她的色彩感很好，哪怕坐在公園里寫(xiě)生，臨時(shí)調色，也能調出很舒服的顏色來(lái)。

陳安致記得更深的卻是歸念更小的時(shí)候，她病最初的那兩年，畫(huà)的畫(huà)可沒(méi)這么歲月靜好。

別的孩子畫(huà)貓畫(huà)狗，畫(huà)圣誕老人，畫(huà)幸福的一家口，整張紙上都是亮得幾乎灼眼的色彩。

歸念的畫(huà)，卻大多是致郁的風(fēng)格——餐桌上坐著(zhù)的爸爸mama和她，旁邊空著(zhù)一張椅子，桌上擺了一個(gè)奶瓶，是給“弟弟”留的；小區池塘里一條爛了尾巴的紅鯉魚(yú)，流著(zhù)眼淚，別的紅鯉都離它遠遠的。

和別的孩子的畫(huà)放在一起，區別尤其明顯。

畫(huà)得并不丑，八|九歲的孩子審美意識已經(jīng)基本成型，幼年對視覺(jué)的描述和對世界的探索，都值得成年人敬畏，他們的畫(huà)能給陳安致帶來(lái)很多靈感，他又是老師，每一幅都要認真解讀，認真點(diǎn)評。

可看見(jiàn)歸念的畫(huà)，陳安致經(jīng)常無(wú)言，只得逮著(zhù)細節夸，夸她觀(guān)察生活很仔細。

她有一回畫(huà)了一幅怪物畫(huà)，紙上一圈長(cháng)相猙獰的怪物，大怪物小怪物，尖耳朵，咧著(zhù)嘴，笑出滿(mǎn)口的獠牙，乍看還有點(diǎn)滑稽。一群怪物圍著(zhù)兩個(gè)人，一個(gè)高高大大的男人，里牽著(zhù)個(gè)小女孩，兩人被一團五彩斑斕的光籠罩著(zhù)。

那回陳安致沒(méi)看明白，問(wèn)她畫(huà)的是什么。

歸念扭扭捏捏地不回答，垂著(zhù)腦袋。

陳安致多問(wèn)了兩遍，她才拿起，把那些怪物一個(gè)一個(gè)指給他看——這個(gè)是mama，這個(gè)是爸爸，這個(gè)是朱爺爺。

陳安致又問(wèn)她：“為什么他們是怪物？”

她就又不說(shuō)話(huà)了。半天憋出兩個(gè)字：“害怕”。

時(shí)常胡言亂語(yǔ)的mama，磨得沒(méi)剩幾分耐心的爸爸，并不存在的弟弟，還有笑起來(lái)各個(gè)都像假人的醫生護士。

她很費勁地描述：“有時(shí)候看見(jiàn)他們，就害怕……晚上睡覺(jué)也不敢關(guān)燈，看門(mén)后的衣架、看鏡子，白色的窗簾，都會(huì )變成怪物，要吃我……早上起來(lái)就不怕了?！?/br>
這是很多孩子童年時(shí)都會(huì )有的恐懼，尤其女孩子，裴瑗小時(shí)候也怕鬼怕黑的。

陳安致卻留了個(gè)心，多問(wèn)了兩句：“是在夢(mèng)里看到怪物，還是現實(shí)？”

歸念不說(shuō)話(huà)，陳安致小心翼翼地引導著(zhù)，才讓她說(shuō)出來(lái)：“做夢(mèng)時(shí)會(huì )夢(mèng)到怪物……有時(shí)候睡醒了也特別害怕，看見(jiàn)誰(shuí)都像怪物……”

陳安致心直直往下墜。

不是做夢(mèng)，也不是想象力，而是她確確實(shí)實(shí)會(huì )生出幻覺(jué)。

這是撤藥或換藥后產(chǎn)生的譫妄反應。

抗焦慮藥的藥理制復雜，歸念年紀太小，那一年又先后換了好幾個(gè)大夫，用藥的種類(lèi)和劑量都要經(jīng)常調整。情緒穩定的時(shí)候還要停藥一段時(shí)間，不然藥物對小孩造成的后遺癥可能比她自身的病情還要嚴重。

一換藥，一停藥，她就會(huì )出現短暫的幻覺(jué)，是沒(méi)有辦法的，主要還是得靠個(gè)人調節。

那時(shí)醫生每個(gè)禮拜去歸家一次，交待的醫囑常常是說(shuō)給陳安致聽(tīng)的。歸念爸媽自顧不暇，而她爺爺奶奶年紀大了，費再大的勁也聽(tīng)不太懂醫生說(shuō)的是什么意思。

所以她的焦慮癥，陳安致比誰(shuí)都清楚。甚至在醫院登記的監護人那里，他的名字也排在了頭一個(gè)，是醫生每回最先要聯(lián)系的。

小孩的詞匯量沒(méi)多豐富，彼時(shí)歸念挺費勁地給他描述著(zhù)腦子里的怪物。陳安致仔細聽(tīng)著(zhù)，心里滋味難言。

他知道自己得仔細聽(tīng)，回頭就得寫(xiě)個(gè)觀(guān)察日記一樣的東西，e-al郵給她的主治醫生——歸念年紀太小了，醫生要掌握她的心理狀況不是一件容易的事，身邊親近的人就得時(shí)刻留意著(zhù)。

八歲大的小姑娘，不像別的女孩一樣扎好看的辮子，歸奶奶年紀大了，什么頭花發(fā)卡花辮的，打理不來(lái)，就給歸念剪了一頭短發(fā)，前后一樣齊，像個(gè)倒扣在腦袋上的西瓜殼。

她也沒(méi)穿好看的裙子，那天穿著(zhù)一條背帶褲——她有很多很多的小襯衫和褲子，好看的裙子卻沒(méi)幾條。

歸家爺爺奶奶養她，在金錢(qián)上從不吝嗇，可到底年紀大了，吃穿都圖省事，也花不來(lái)那個(gè)心思。

那天，陳安致里拿著(zhù)她的怪物畫(huà)，看著(zhù)她的西瓜頭，久久言語(yǔ)不能。歸念沒(méi)多大反應，反倒是他自己鉆進(jìn)了牛角尖里，他就想啊，一個(gè)小孩子，怎么能過(guò)得這么苦？

畫(huà)上的一群怪物里，只有最間的兩人沐浴在五彩斑斕的光下，一大一小，拉著(zhù)，是整幅畫(huà)里唯一溫暖的存在。

陳安致低聲問(wèn)：“這兩個(gè)畫(huà)的是你和我？”

歸念搖搖頭，聲音很?。骸笆顷惱蠋熀团徼ヨ??！?/br>
在陳安致驚疑的目光，她尖挪了挪，指著(zhù)角落里的一個(gè)東西。小小的，黑壓壓的一團亂線(xiàn)，沒(méi)沒(méi)腳，只張著(zhù)血盆大口，是在表達尖叫。

陳安致聽(tīng)到她說(shuō)。

“我是這個(gè)小怪物?！?/br>
……

一句話(huà)讓陳安致緩了半天，才緩過(guò)來(lái)。

水粉里有羊毫，能畫(huà)畫(huà)，也能寫(xiě)字。陳安致提蘸了點(diǎn)黑顏料，掌心覆在她背上，教她怎么握。

歸念一哆嗦，也怕他。想抽出來(lái)，卻不及陳安致握得穩。只能看著(zhù)他拿了一張紅格宣紙，落前略一思索，教她寫(xiě)了幾個(gè)字。

——平安喜樂(lè )。

一張大楷上頭四個(gè)字，他寫(xiě)了多久，歸念就哆嗦了多久，是真的緊張得厲害。直到寫(xiě)完，陳安致松開(kāi)她，歸念才不害怕了，鼓著(zhù)腮幫子把墨跡吹干，摸了摸上頭的“平安”兩個(gè)字。

陳安致騙她：“這是鎮邪的，回頭壓在枕頭底下，就不怕了?！?/br>
她好像是信了，點(diǎn)點(diǎn)頭，將這四個(gè)字疊好，壓進(jìn)一本畫(huà)冊里，小聲來(lái)了句“謝謝陳老師”。

“想不想學(xué)書(shū)法？”

陳安致問(wèn)她。

小姑娘猶豫了會(huì )兒，看著(zhù)他的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“想”。

*

那一張薄薄的紅格宣紙，陳安致不知道她留了多久。

這孩子懂事早。后來(lái)，裴穎查出胰腺癌，這種惡性癌前期征兆極少，一查明就是晚期。從住院到去世，用盡了各種進(jìn)口藥，她也沒(méi)能完完整整熬過(guò)一年。

裴穎在病房里