笑著(zhù)拉開(kāi)床頭抽屜，“我女兒給我買(mǎi)的，好幾天了一半都還沒(méi)吃完，再放就要壞了。讓她不要買(mǎi)了她偏買(mǎi)，說(shuō)都說(shuō)不聽(tīng)?！?/br>
“那是您女兒孝順?！?/br>
“你也孝順呀?！闭f(shuō)著(zhù)話(huà)，孫阿姨理好東西，“我走了啊凌意，女兒還在樓下等我呢，下周見(jiàn)?！?/br>
“再見(jiàn)孫阿姨?！?/br>
房門(mén)關(guān)緊，凌意笑容慢慢消融。

回過(guò)頭去，靠近窗戶(hù)的單人床上坐著(zhù)個(gè)五十來(lái)歲的女人，舊毛衣領(lǐng)口已經(jīng)有些脫線(xiàn)，棉絨褲漿洗得偏硬，室內明明有地暖，脖子上卻圍著(zhù)一個(gè)厚圍巾，仿佛很怕冷似的。

窗外的陽(yáng)光無(wú)聲地灑在白床單上，女人微瞇著(zhù)眼，喉嚨里發(fā)出低啞又毫無(wú)意義的音節，像有什么東西在撕扯她的聲帶。

“媽?！绷枰饷摿送馓?，坐到床邊的折疊椅上，“早啊?！?/br>
“今天好像有領(lǐng)導來(lái)市里視察，路上交通管制，地鐵人特別多。我來(lái)的時(shí)候排了三趟才上去，所以就來(lái)晚了，你等急了吧?！?/br>
坐下后，發(fā)覺(jué)mama襪子穿歪了，他俯身正了正。手碰到腳踝，觸感冰涼，于是又用被子把mama的小腿蓋了起來(lái)。

“這周有什么新聞嗎？聽(tīng)葛護士說(shuō)孫阿姨終于離婚了，她跟你說(shuō)了沒(méi)有，剛才我沒(méi)好意思問(wèn)?！?/br>
女人低著(zhù)頭，扯起毛衣起的球，然后扔得到處都是。

“孫阿姨這個(gè)人特別有意思，我剛才看見(jiàn)她往包里裝毽子，下午一定是要去公園交朋友。這樣挺好的，其實(shí)你也應該多交朋友?！?/br>
他把手鉆到被子里去，捂著(zhù)mama的腳背，感覺(jué)自己的手也跟著(zhù)暖和了。

“我聽(tīng)小葛說(shuō)你現在整天都不下樓，是不是覺(jué)得冷？再冷也要出門(mén)走走，走一走心情也會(huì )好一些?！?/br>
“嗯？mama?！彼涯槣愡^(guò)去笑，“mama？交朋友吧，踢毽子吧?！?/br>
也許是因為他靠得太近，從進(jìn)屋到現在，他媽第一次抬頭看他。那眼神很模糊，喉嚨里嗚咽出一個(gè)“你”字。

“我？我還是老樣子，沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/br>
“手……”

“手啊，手沒(méi)事，摔了一跤，過(guò)兩天就拆線(xiàn)了?！彼麑?zhù)紗布的右手拿出來(lái)，在母親眼前晃了晃，顯示自己的確是什么事也沒(méi)有。他母親卻慢慢抬臂，將他的手籠在了屈起的膝蓋上。

他心里一暖，“真沒(méi)事?！?/br>
“畫(huà)……”

“好了就能繼續畫(huà)，放心吧?！?/br>
他mama咕嚕了幾聲之后，慢慢安靜下來(lái)，低頭扯起旁邊的一個(gè)毛線(xiàn)團，應該是孫阿姨給的。

凌意的手貼著(zhù)mama的膝蓋，背烤陽(yáng)光，渾身都是暖烘烘的。

這個(gè)療養院的房間面積都不大，雖然各方面都很簡(jiǎn)樸，卻勝在安靜安全。

mama不理他，他就起身收拾被翻得一團亂的抽屜，還有雜亂無(wú)章的衣柜。這些私人物品護士是不會(huì )動(dòng)的，他mama又沒(méi)有自理能力，只能等到他來(lái)時(shí)再整理。

干完活，他又坐了回去，鋪平被子，抻抻床單。

mama仍然不理他。

他覺(jué)得有些累了，彎下腰桿將側頰慢慢貼上自己手背，整個(gè)人像兒時(shí)一樣伏在母親膝上，靜靜地休息。

房?jì)燃湃?，無(wú)人打擾。

“媽?zhuān)阏f(shuō)件事?！彼腹澮稽c(diǎn)點(diǎn)收緊，“他回來(lái)了?！?/br>
憋了好幾天，沒(méi)有人可以講，忍到今日終于能傾訴一番，盡管mama聽(tīng)不懂。

“我見(jiàn)到他了，就在臨江?！绷枰怅H上眼睛，感覺(jué)mama抱著(zhù)自己，襁褓一樣安全，“不是我刻意去找的他，就是碰上了?！毕袷蔷壏治幢M。

“媽你知道嗎，一開(kāi)始他都沒(méi)認出我。我們倆面對面，我就戴了個(gè)口罩，他就認不出我來(lái)了，我都能一眼認出他。也不是認，就是聽(tīng)。我一聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)，就知道是他?！?/br>
說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，發(fā)頂多了只手，是他mama的。他在mama掌心摩挲片刻，心下是無(wú)法言說(shuō)的酸楚。

mama的手慢慢往下，慢慢撫摸他瘦削的臉頰，從眼眶到鼻梁再到下頦。他閉著(zhù)眼睛，輕聲問(wèn)：“媽?zhuān)阏f(shuō)，這張臉他真不認得了嗎？會(huì )不會(huì )……會(huì )不會(huì )是這幾年他近視了?！?/br>
說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)凌意居然笑了出來(lái)。

“不過(guò)后來(lái)他知道了，他知道是我。我猜他還記得手機桌面那張照片?！彼p頰微熱，“不知道他會(huì )怎么想我，無(wú)所謂了，隨便他吧?！?/br>
他mama動(dòng)作不由大腦支配，無(wú)意識地擰了一下他的臉，下手很重。

他嘶了一聲，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“對了，他有孩子了。叫小樹(shù)，挺可愛(ài)的，是個(gè)男孩兒，已經(jīng)快四歲了，站起來(lái)差不多能到我的腰，以后應該也是個(gè)高個(gè)子，像他爸爸一樣?！?/br>
他臉上的笑容很勉強，五官已不像自己的。

“人真是……慢慢都會(huì )變，他以前說(shuō)他不喜歡小孩兒的?！?/br>
忽而安靜。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)，長(cháng)久的沉默，起碼有五六分鐘那么久。

隨后凌意將臉完全地伏上去，整個(gè)人環(huán)抱住mama的膝。一開(kāi)始只是低聲的嗚咽，后面慢慢變成抽泣。

他mama還在擰他的臉，像對待仇人一樣。他疼得滿(mǎn)臉是淚，用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲量說(shuō)完了最后一句想說(shuō)的話(huà)：“我猜他真把我忘了?！?/br>
—

陪mama吃完午飯后，凌意離開(kāi)房間，洗了把臉，來(lái)到護士所在的休息室。

“葛護士，耽誤你幾分鐘?！彼陂T(mén)口站著(zhù)。

小葛護士本來(lái)就對這個(gè)清秀的男人有好感，這會(huì )兒扭頭一看，只見(jiàn)他發(fā)梢帶水，眼底濕潤，逆光中整個(gè)人透出脆弱的神情，更是莫名愿意與之親近。

她迅速擦了下嘴，蓋上外賣(mài)走到走廊，還不忘順手掩上門(mén)。

“怎么啦凌意，是不是阿姨哪不舒服？”

“沒(méi)有?！绷枰饷蛄嗣虼?，目光斂得很低，“葛護士，最近那個(gè)人沒(méi)有來(lái)過(guò)吧?！?/br>
小葛愣了一下，隨即反應過(guò)來(lái)他說(shuō)的是誰(shuí)。她立刻前后左右看了看，然后才搖了搖頭，“沒(méi)有，你放心吧，我們這里24小時(shí)有監控，如果有人來(lái)過(guò)我一定知道?！?/br>
“沒(méi)有就好。那我不耽誤你吃飯了，下周再過(guò)來(lái)?！?/br>
凌意轉身離開(kāi)，還沒(méi)走多遠，忽聽(tīng)到小葛在后面喊他，“凌意！”

他轉過(guò)頭去。