這是一份無(wú)價(jià)的禮物。無(wú)價(jià)這個(gè)詞可以高尚，也能低賤:世上獨一無(wú)二的某顆鑽石，是無(wú)價(jià);飄浮在空間中，無(wú)形無(wú)色無(wú)味的空氣，也大多是無(wú)價(jià)。而這一封信之所以無(wú)價(jià)，在于秦招無(wú)法準確衡量它的價(jià)值。

    以物料來(lái)衡量的話(huà)，可以很簡(jiǎn)單:這是最常見(jiàn)的一種紙信封，長(cháng)方形白色底，四邊鑲了一轉藍紅白相間的花邊，右上角有一處打印出來(lái)的郵印，是供人貼郵票的位置，然而寫(xiě)信人是親手把信交到收信人手里，故信封上連郵票也沒(méi)有——這一種信封十蚊一包，一包有十五個(gè)，所以一個(gè)信封價(jià)值$0.67港元，一元也不夠。信紙嗎?秦招握著(zhù)這封信，在中間拗了一記，厚度比一張折起來(lái)的硬卡紙更厚，估計大約由至少四張信紙對摺而成。一疊信紙——秦招未有拆信，不能從紙質(zhì)去估計信紙的價(jià)錢(qián)。

    關(guān)于信紙的價(jià)錢(qián)，有兩個(gè)設想:一，依寫(xiě)信人吝嗇的個(gè)性，大概只會(huì )買(mǎi)那些方便逐頁(yè)撕出、白底藍線(xiàn)的單行本，秦招兒時(shí)跟他逛書(shū)局時(shí)曾見(jiàn)過(guò)，五十頁(yè)紙的單行本，那時(shí)價(jià)值十八元，事隔多年，算作三十元好了，又假設這信封里果真有四張這樣的信紙，則這封信的信封連信紙合起來(lái)，還值不了港幣五元;二，依寫(xiě)信人貪求就手、大而化之的個(gè)性，這信紙更大可能是他拿中學(xué)時(shí)用剩的單行本，撕幾頁(yè)出來(lái)便權當是信紙，這樣一算，價(jià)值比前一種假設還更低。

    寫(xiě)信用的墨水呢?即使寫(xiě)十頁(yè)紙也用不完一管墨水筆——寫(xiě)信人慣用那種0.7mm黑色墨芯的墨水筆，甚至不是文具店常賣(mài)的日本貨，而不過(guò)是擺在街市前的街坊攤里，那種十元就有五枝的墨水筆。那種筆盡管便宜，卻比一般日本貨要堅強，掉到地下五六次也不會(huì )斷墨，而日本貨呢，「一次意外足以致命」，筆跌過(guò)一次，就不能用了。但這種筆的壞處是消耗得快，寫(xiě)一封這樣的信，大概用去半枝筆的墨水了。

    整合起來(lái)，單以材料去計算秦招手里這封信的最大價(jià)值，公式是:$0.67 (30/50x4) $1=$4.07。

    但這個(gè)計算方式有個(gè)致命傷:忽略了機會(huì )成本。機會(huì )成本的概念很簡(jiǎn)單，只要有讀過(guò)中四五經(jīng)濟科的人也知道:簡(jiǎn)單而言是計算你在做這件事所付出的代價(jià)，包括你能夠在這個(gè)時(shí)間所能做的其他事所生產(chǎn)出來(lái)的最大值。比如說(shuō)，在秦招與楚暮過(guò)生日的那天——就是昨天——秦招本來(lái)能夠去陪一個(gè)叫做「標爺」的客人，那客人每次花在秦招身上的錢(qián)少說(shuō)也有兩萬(wàn)元，則昨天秦招與楚暮過(guò)生日的機會(huì )成本，就價(jià)值兩萬(wàn)了。

    在寫(xiě)信人為秦招寫(xiě)這封信時(shí)，他本來(lái)還能夠做什么事?或許本來(lái)他能用那些時(shí)間去為一個(gè)學(xué)生補習兩小時(shí)然后取得二百元的人工;或許他能用那些時(shí)間為同學(xué)寫(xiě)一份論文然后收取五百元的費用;或許那時(shí)他能用那些時(shí)間去陪女朋友出外然后賺得一個(gè)吻或者更……

    可是寫(xiě)信人有情人嗎?

    秦招思及此便打個(gè)突，旋即想:他提過(guò)自己每逢星期六日便朝九晚十地為不同學(xué)生補習，這樣一來(lái)，哪來(lái)時(shí)間去陪伴情人?不不，或者寫(xiě)信人的情人是系內人，則他們天天見(jiàn)面，又何須在星期六日約會(huì )?可是開(kāi)學(xué)一星期有多，秦招也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他身邊有親密女性。不不，若他是個(gè)同志呢?沒(méi)可能，他身上并沒(méi)有那種氣息，應該說(shuō)他是一個(gè)與浪漫、愛(ài)情、幻想無(wú)半點(diǎn)關(guān)係的人，寫(xiě)信人——楚暮——架著(zhù)一副眼鏡，帶著(zhù)個(gè)沉甸甸的黑色背包，左脅下夾了本書(shū)，一靜下來(lái)就讀，直至看見(jiàn)系內熟悉的朋友，他才合上書(shū)，或者用垂在身側的手托著(zhù)，或者又夾回脅下，笑看著(zhù)朋友。

    可是這樣的一個(gè)人，卻選擇給秦招寫(xiě)了一封信。

    每一個(gè)人的童年——尤其是秦招他們這一代——必定曾經(jīng)與信為伴。小學(xué)時(shí)，大家都愛(ài)寫(xiě)信，尤其是女孩子。每個(gè)女孩至少有三個(gè)筆友，每天一上學(xué)，入到課室就擱下書(shū)包，拿著(zhù)一封封信奔往不同班別去派信，不知是來(lái)上學(xué)還是當郵差。而像秦招與楚暮這種男孩子，就很少寫(xiě)信，他們今是給對方送過(guò)生日卡。

    年紀輕，根本沒(méi)零用錢(qián)在手。秦招家里是有幾個(gè)錢(qián)的，但他年幼時(shí)，父母為免他養成揮霍的習慣，每月只給他少量零用錢(qián)，當然后來(lái)隨著(zhù)長(cháng)大，零用錢(qián)也漸變豐厚。但楚暮不同，家里除了他之外還有別的孩子，故此年幼的楚暮每月還不知有沒(méi)有五十元零用錢(qián)。在物資緊絀的情況下，送上生日卡的楚暮也就值得原諒了。

    秦招某年收了楚暮的生日卡，自淺綠色的信封中抽出一張由半張白色厚畫(huà)紙對摺而成的手繪生日卡，封面畫(huà)了個(gè)又藍又紅又紫的三層生日蛋糕，他第一個(gè)反應是:「得一張生日卡而已?」

    「我畫(huà)了很久。第一張畫(huà)得很糟，第二張一畫(huà)好就被我妹搶去當玩具，撕爛了，你手上的是第三張?！拐者@樣看來(lái)，那張生日卡的機會(huì )成本倒很高。

    「有這種顏色的蛋糕嗎?」

    「這是生果蛋糕。藍色那層是藍莓，紅色是草莓，紫色是提子，都是你愛(ài)吃的生果?！?/br>
    「蛋糕上面的蠟燭數目……好似少了一枝?」

    「是嗎?沒(méi)道理，就九枝啊，一二三四……五六、七、八……嘻嘻，還有一枝在我手里，未插上去?！?/br>
    也不知楚暮那時(shí)是說(shuō)真還是說(shuō)假，立刻就自褲袋掏出一根綠白相間扭紋的短蠟燭，一併放到秦招手里，笑滋滋的說(shuō)了句生日快樂(lè )，那樣子可真傻。

    為什么會(huì )忽然記起這件事呢?如果不是楚暮給他送了這封信，他也不會(huì )想起楚暮還手製過(guò)生日卡送給他，以及那張粗製濫造生日卡背后的往事。這一件本已死去又活在秦招腦里的往事，到底是否屬于楚暮這一年送他的生日禮物?秦招在想起這一件事時(shí)，嘴邊有了笑紋，也就是從中得到某種情懷帶來(lái)的快樂(lè )或滿(mǎn)足，而這一件事既然是由楚暮送他的禮物而來(lái)，也就是想起與楚暮有關(guān)的、值得笑的往事，也算是一種禮物。

    如此一來(lái)，秦招手里這封信的價(jià)值變得復雜難計，因而，是一種無(wú)價(jià)——無(wú)法為之冠上一個(gè)價(jià)值。

    秦招頓覺(jué)手中這封一克也沒(méi)有的信件是何其沉重。拆開(kāi)?可是要怎樣拆?徒手拆開(kāi)的話(huà)，信封口便會(huì )撕得巖巉，不再美觀(guān)整齊;用開(kāi)信刀自信背劏開(kāi)，則這封信失去其完整性，即使在看完信之后將信重新放回去，也不再是當初那份除了楚暮之外、就沒(méi)有別的人知道其內容的——那封神秘的信——并且無(wú)法閉合的信封就像一尾躺在抽屜的死魚(yú)，死死地張開(kāi)嘴。

    又想起，魚(yú)尸。

    每一件物品都會(huì )拆舊:在物品開(kāi)封、脫離膠袋而接觸到空氣的一剎那，便意味著(zhù)塵埃與細菌迫不及待依附于那物的外表，預示物的氧化與褪色。一封信的價(jià)值在于內容之神秘性，一旦它的內容被世上第二或更多人看過(guò)，它便因不再神秘而降價(jià)，并且不再有別人對信產(chǎn)生期待。那些政黨或政府發(fā)出來(lái)的公開(kāi)信件、聲明書(shū)便最為廉價(jià)，陳列在網(wǎng)上，任何人只要有一部能上網(wǎng)的電腦都能觀(guān)看，等著(zhù)成為網(wǎng)上蕓蕓數據垃圾大海的其中一員。

    那些情人間互贈的信便要高貴一點(diǎn)，至少是兩個(gè)人之間的秘密，當然會(huì )隨著(zhù)兩人分手而變成堆填區中的一員。

    那些親人間互贈的信就分分鐘比鑽石還要矜貴。這年頭，子女也未便用手機向父母傳個(gè)不夠五十字的短訊，還奢談一封少說(shuō)也一千字的信?

    秦招將信拿近鼻端，深深吸一口氣，竟嗅到一陣極輕微的樟腦丸味道。他想起更多:兒時(shí)上過(guò)去楚暮的家，一入屋便湊到一陣滴露味，那是一種近于藥的氣味，在醫院里不是聞到這種味道就是更刺鼻的漂白水味。走近一間勉強間出來(lái)的房——楚暮與meimei共用的——撲鼻而來(lái)就是一陣樟腦丸氣味，秦招禁不住半閉上氣，說(shuō):「你家剛剛搞完大掃除嗎?」

    「不是。我媽愛(ài)清潔，每星期拖兩次地。你看，這張床旁邊有四個(gè)箱子不是嗎?里面放的都是全家人的冬天常服跟大衣、棉被，每個(gè)箱各放了一包樟腦丸。味道很強嗎?其他朋友也這樣說(shuō)，但我跟meimei不知是否習慣了這味道，畢竟是每天晚上都睡在它們旁邊，久了，就不聞其臭?！?/br>
    再上去楚家幾次，就連秦招也不再在意那種清潔品與樟腦丸混合的氣味，甚至還因這種味道聯(lián)想到乾凈。每一種氣味均指向某種情感，花香指向浪漫，甜味指向幸福，香水(某些時(shí)候)指向美人，至于綠水滴露跟樟腦，指向潔凈。潔凈每每使人安心，因城市人有潔癖，大多數，或多或少。

    愈大愈空曠的地方便愈有變得潔凈的條件，因為沒(méi)有任何縫隙可供穢物積聚。明亮是另一種潔凈的象徵。商場(chǎng)便都是這樣:大(而無(wú)當)，地板如同鏡子，女士出門(mén)時(shí)太趕急，也能低頭就著(zhù)反光的地磚，敷脂粉，盤(pán)云髻。

    楚暮的家人就是如此。雖然這個(gè)家小得像塊豆腐乾，各種污穢的小動(dòng)物太容易落地生根，但女主人堅持勤打掃，容不下一隻蟑螂的存在。

    為什么還會(huì )想得起這事?

    秦招將信貼在自己的胸口，隔著(zhù)衣服。信件是一件奇妙的事，總是經(jīng)過(guò)不知幾多人的手、搭過(guò)幾多次車(chē)、經(jīng)過(guò)多少次空間的轉換，才將一個(gè)人對另一個(gè)人的祝?；驉?ài)意或詛咒，送到收信人手里。但是楚暮送秦招的這封信，只是經(jīng)過(guò)兩個(gè)人的手，楚暮，然后秦招。沒(méi)有第三者。

    內容也只會(huì )有他們二人知道。

    思及此，秦招忽然為自己的行為感到難為情，無(wú)法解釋?zhuān)瑢⑿胚h遠放到書(shū)桌，不再碰觸?？墒?，即使秦招已放下那份信、拒絕讓它進(jìn)入視線(xiàn)范圍，腦里還是自動(dòng)浮現信的質(zhì)感、外貌與重量。那封信的形態(tài)已深深印在腦里——至少在這刻。

    他無(wú)法講清楚這封信帶來(lái)的情懷或記憶，相比之下，信的內容變得不再重要，而拆信這個(gè)行為只會(huì )破壞它的神秘。

    最后，秦招將信穩妥放入那個(gè)黑色斜揹袋內里的暗格，拉妥拉鏈以防信件掉出來(lái)。如此，每當他用這個(gè)斜揹袋，那信件便隔著(zhù)幾塊布，緊貼他的身體。他能夠時(shí)常伸手入袋隔著(zhù)暗格的布料撫摸信，提示自己對它的擁有權。

    要買(mǎi)一把鎖，鎖上那個(gè)暗格，再將鑰匙掉入大海，如此，無(wú)人能夠使信與斜揹袋分離——

    直至秦招對信的感情死去為止。