正門(mén)聚集大量家長(cháng)與孩子，一個(gè)女人牽著(zhù)兩個(gè)、一個(gè)孩子，自孩子手里接過(guò)書(shū)包，往自己肩上擂。有的沉默寡言，甚至面黑，有的也會(huì )面露笑容，壓下生活上諸多困苦，聽(tīng)自己的孩子說(shuō)童言童語(yǔ)。樓高六層的小學(xué)側邊外墻扯起幾幅橫banner，均是宣傳幾年前的三十五周年校慶。一幅褪色的直banner打印著(zhù)兩張小學(xué)生手繪的書(shū)籤圖樣，上面歪歪斜斜地各寫(xiě)著(zhù)一組對聯(lián)，當然無(wú)平仄可言，只是能押韻。

    這教秦招想起，以前他和楚暮不時(shí)被逼參加標語(yǔ)創(chuàng )作比賽的。學(xué)校常常接下許多大小比賽，有繪畫(huà)有寫(xiě)生有畫(huà)卡片有填色有書(shū)法，也有標語(yǔ)創(chuàng )作。因為寫(xiě)標語(yǔ)簡(jiǎn)單，故老師常常用漁翁撒網(wǎng)方式，逼令班上每個(gè)人交出一組標語(yǔ)，挑選佳作拿去參賽。秦招素來(lái)不愛(ài)讀課外書(shū)，一見(jiàn)標語(yǔ)就心煩，楚暮比他好一點(diǎn)，也說(shuō)不上有書(shū)緣。兩個(gè)孩子便在放學(xué)后去小公園，找張長(cháng)椅坐下，兩個(gè)人一起想兩組標語(yǔ)出來(lái)，總是填得荒謬可笑，可老師本來(lái)就對他們無(wú)大期望，也從未退貨。

    楚暮愛(ài)吃東西，秦招家里有點(diǎn)錢(qián)，不時(shí)請楚暮吃東西。小食部沒(méi)一種熟食或糖果或零食是楚暮未食過(guò)的，可楚暮也不貪婪，每次只讓秦招請他食一種東西，他說(shuō):「零用錢(qián)別都花光，要好好儲起來(lái)，以后用得著(zhù)的時(shí)候就用?！?/br>
    「廢話(huà)!錢(qián)就是用來(lái)花的!人不買(mǎi)東西，那還用錢(qián)來(lái)干什么?拿去鋪地板、或當墻紙用嗎?」小時(shí)候的秦招說(shuō)起話(huà)來(lái)就老氣橫秋，有種銅臭味。

    「或許也行。錢(qián)之所以可以用來(lái)買(mǎi)東西，是因為大家承認它有用?；蛟S有朝一日，大家覺(jué)得用石頭比用鈔票方便，那銀紙到時(shí)也不過(guò)就一堆公仔紙，用來(lái)撕、用來(lái)畫(huà)、用來(lái)糟塌，又有什么不可以?」那時(shí)的楚暮這樣說(shuō)。

    倒是讓秦招一呆:「那可是錢(qián)，是銀紙。大人做生做死、做牛做馬，都是為了錢(qián)，你怎會(huì )這樣說(shuō)?」

    「又是，」楚暮搔搔頭皮，自己也一臉不解:「我怎會(huì )這樣想?可我真是覺(jué)得有些東西，錢(qián)是未必能買(mǎi)到。比如我以前養過(guò)一隻倉鼠，可牠后來(lái)病死了，秦招你能買(mǎi)牠回來(lái)嗎?」

    「我能給你買(mǎi)過(guò)別的倉鼠，品種也一定比你那隻好?！骨卣兄焊邭鈸P。

    「可是，」楚暮傻氣地笑，眼鏡片后一雙眼睛常常像半醒的惺忪睡眼，可專(zhuān)注地看著(zhù)某一點(diǎn)時(shí)，顯得極有神采，他說(shuō):「我喜歡牠，也不一定因為牠品種多好或有多出色。我喜歡牠撒嬌，喜歡牠耍小性子咬我的手指頭，喜歡牠身上灰灰黑黑的皮毛，像在塵堆滾過(guò)一圈似的。如果你買(mǎi)來(lái)太好的，就不是牠了?！?/br>
    「正一怪人，不好的東西也去喜歡?！?/br>
    「可我父母喜歡我跟meimei，也不一定因為我們好。我父母說(shuō)，人就是要有點(diǎn)好、又有點(diǎn)不好，才是個(gè)可愛(ài)的人?！?/br>
    秦招那時(shí)啞口無(wú)言，轉身買(mǎi)了幾包熟食，強逼楚暮全部吃下去。楚暮只有進(jìn)食時(shí)才會(huì )安靜，他總是說(shuō)進(jìn)食是最神圣的行為，必須全心全意地食，留意食物剛進(jìn)口時(shí)、味蕾所同的刺激，并因外來(lái)者而引起舌頭后方帶起的一陣麻酸與緊縮，隨后是咀嚼食物，感受過(guò)成為渣滓的食物碎的味道，才安心地吞下肚，直至感到腹部的飽脹感，整個(gè)過(guò)程才完成，方可說(shuō)話(huà)。

    進(jìn)食時(shí)的楚暮帶有祈禱的虔誠。

    這時(shí)楚暮停留在小食部旁邊的側門(mén)。小食部開(kāi)在學(xué)校的地下層，隔離就是側門(mén)。每逢放學(xué)時(shí)段，側門(mén)的閘就會(huì )打開(kāi)來(lái)，讓家長(cháng)直接從側門(mén)接走剛光顧小食部的孩子。校方這樣做也是為了疏導人潮，以免人都擠在正門(mén)。

    秦招拍了楚暮的背一下，他才回神，給以秦招一種夾有歉意的禮貌微笑。

    「看什么看到出神?」

    「在看昨日的自己?！钩褐钢?zhù)兩個(gè)從側門(mén)走出來(lái)的小男孩，說(shuō):「戴眼鏡、拿著(zhù)兩三袋小食的像我，隔壁那個(gè)咬著(zhù)長(cháng)條形提子味軟糖的男孩像你，長(cháng)得好玩，秀秀氣氣的?！?/br>
    「我覺(jué)得我比他好看?！骨卣邪腴_(kāi)玩笑地說(shuō)，竟大模大樣地行入側門(mén)，站在小食部前以指托著(zhù)下巴，思忖要買(mǎi)何物。楚暮一驚，連忙進(jìn)去扯他出來(lái):「你瘋了!也不看看你現在都幾歲了，還行入小學(xué)買(mǎi)東西吃!」

    「你別煩，」秦招皺眉，推開(kāi)楚暮，命令他行出去，在側門(mén)下的綠色欄桿前等他。楚暮拗不過(guò)秦招的怪脾氣，在那里等了不夠五分鐘，就見(jiàn)秦招手抽著(zhù)一個(gè)大白色塑膠袋，悠悠走過(guò)來(lái)，一臉洋洋自得。楚暮沒(méi)說(shuō)什么，臉上就有了無(wú)以解釋的笑容，自動(dòng)轉身走在前方，帶秦招過(guò)去以前他們常常坐在一塊兒想標語(yǔ)的小公園。

    當年棕色的長(cháng)椅涂成深藍色，也許是油漆涂得太厚，把手處有幾滴凝結的油漆塊，摸上去yingying的鋪著(zhù)薄塵。秦招不慎揩了一下，指頭沾了灰，拿著(zhù)紙巾抹抹手，還感覺(jué)到指頭帶有粉狀質(zhì)感。楚暮沒(méi)有管他，先自秦招手里奪過(guò)一袋食物便尋起寶來(lái):棕色包裝袋的牛仔片、卡樂(lè )b薯片、蝦條、長(cháng)條狀草莓味跟提子味的軟糖、盒裝水果味軟糖，熟食則有炸燒賣(mài)、雞翼、牛丸、魚(yú)蛋、香腸……幾乎是他倆小時(shí)吃過(guò)的，都有。

    楚暮看到眼突，說(shuō):「你也用不著(zhù)買(mǎi)這么多。要給你多少錢(qián)?」

    「不用了?！骨卣袥](méi)說(shuō)的是，他銀包里只有五百元面額的紙幣，小食部的大嬸說(shuō)不夠零錢(qián)找給他，他就乾脆給出五百元，不用找錢(qián)。

    楚暮一臉狐疑地看了對方一眼，心里不愿受秦招恩惠，然而再爭論下去又覺(jué)婆媽?zhuān)共蝗缢旖邮?，日后有機會(huì )再請他食飯。一想通，楚暮豁然開(kāi)朗，就先抓了一袋雞翼自己吃了。兒時(shí)覺(jué)得這雞翼又香又酥，如今卻略嫌油膩，可是這種油脂滿(mǎn)溢的甘潤帶來(lái)另一種滿(mǎn)足，像是直接吞下動(dòng)物的血rou膏脂，得到原始的快感。

    秦招吃了一顆炸燒賣(mài)，又吃第二顆。吃了一條只不過(guò)是用熱水灼熟的香腸，又吃了第二條。兩個(gè)人安靜地吃東西，沒(méi)有評價(jià)食物的味道，吃到最后一包魚(yú)蛋，兩人互相推讓要對方食。楚暮先抓起來(lái)，兩手握著(zhù)那薄薄的塑膠袋，擠出三粒魚(yú)蛋，盡量避免嘴唇碰到膠袋而吃了那三粒魚(yú)蛋。還未吞下去，他把那膠袋遞給秦招，說(shuō):「還有三粒，你吃吧?！?/br>
    秦招并未接過(guò)，想起他的父母或客人帶他上酒店或酒樓吃飯時(shí)，都由侍應將小菜均分到每人的碟上，然后各人吃著(zhù)自己盤(pán)子里那份，連餐具也不會(huì )相碰，確保符合衛生。

    「你嫌我食過(guò)嗎?」楚暮懸在空氣中的手垂下來(lái)，笑起來(lái)眼尾也垂下來(lái)，像太極圖里一彎黑色的魚(yú)，他說(shuō):「你不食，就我食了?！?/br>
    秦招按住楚暮的手，盯著(zhù)地下的一顆小石子，猶豫地說(shuō):「我又沒(méi)說(shuō)過(guò)不想食?！?/br>
    結果兩人解決過(guò)熟食，零食還吃不完，便由楚暮抽著(zhù)那白色膠袋，他一邊行，一邊自膠袋掏出零食，一路上吃個(gè)不停。有時(shí)秦招也伸手入零食包里，拿幾塊薯片、牛仔片來(lái)吃，漸漸也忘了剛才手指頭曾沾上長(cháng)椅的灰塵。他揉了揉指頭，感到味精粉粒粒磨娑著(zhù)皮膚，像磨砂膏。秦招一時(shí)無(wú)聊，打算用手機玩游戲，卻發(fā)現手機只剩下六巴仙電量，只玩了一盤(pán)游戲便因電量太低而自動(dòng)關(guān)機。他向楚暮借手機，楚暮說(shuō)他昨晚有事，忘了充電，現在手機電量也很低，秦招借來(lái)一看，竟只有四巴仙電量，按了幾個(gè)掣便自動(dòng)關(guān)機。