，腦袋一偏就能看見(jiàn)我哥。

我醒了，但我沒(méi)有爬回自己的床上，而是繼續躺在地上。那天晚上有月亮，我哥床上有白月光，被方形的窗格一篩，也是四四方方的形狀，像一床薄薄的被子蓋在我哥身上。

我一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)我哥，也盯著(zhù)他身上的被子。我想鉆進(jìn)我哥的被子里，可是我不敢爬上他的床，于是我爬到了床底下。

我窩在我哥床底下，我們之間只隔著(zhù)一層單薄的木板，我哥每一次翻身，床上的木板就會(huì )輕輕地晃動(dòng)，發(fā)出孱弱的吱吱聲。我突然想到我們是在同一片屋檐下、躺在同一床被子里，這樣的距離令我感到前所未有的安全。

孟光輝死了，我沒(méi)有爸爸了，我哥是我唯一的親人，我們的血管里流著(zhù)不同人的血，但他就是我親哥。就算我們家的房梁倒了、屋檐塌了，或者一場(chǎng)大洪水把鍋碗瓢盆都沖跑了，只要我哥還在，只要我們相依為命，我就能什么也不怵地活下去。

但要是沒(méi)有我哥，我一個(gè)人是活不了的。

被拋棄的恐懼讓我比從前更加注意我哥。

那段時(shí)間我哥變得格外沉默寡言，他身邊不再總是圍繞著(zhù)一群狐朋狗友，好像一夜之間，他們就失去了共同的話(huà)題分道揚鑣了。放學(xué)后我和我哥走在回家的路上，他經(jīng)常一句話(huà)也不說(shuō)，正是從那時(shí)候開(kāi)始，我哥的眼睛經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的沉默，里面悄無(wú)聲息地多了一些他從前沒(méi)有、他的同齡人現在也沒(méi)有的東西。

早春時(shí)節，村口的大棗樹(shù)還沒(méi)開(kāi)花，雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，孫月眉的肚子也一天大過(guò)一天。

我想呂新堯對孟光輝仍然懷恨在心，因此每當他的目光掠過(guò)孫月眉隆起的肚子時(shí)，總是會(huì )陰陰地沉下幾分，仿佛孫月眉肚子里的不是他血濃于水的弟弟，而是一顆日漸長(cháng)大的毒瘤。

孟光輝死在我哥中考那年，孫月眉把全部的希望都放在了我哥身上，她托著(zhù)肚子，兩眼汪汪地對呂新堯說(shuō)：“我們孤兒寡母，只有靠你了?！惫涯甘菍O月眉，孤兒是她肚子里的孩子，我不占任何一個(gè)。

我悄悄地看我哥，他沒(méi)有任何反應，只是扒著(zhù)飯。

白雀蕩沒(méi)有高中，高中都在縣城里，晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，我問(wèn)我哥中考完了他還在不在家里住，我哥沒(méi)有馬上回答我，過(guò)了一會(huì )兒放下筆才開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

他反問(wèn)我：“你想我在嗎？”

我朝我哥點(diǎn)頭，我哥脧我一眼，等我說(shuō)理由。我說(shuō)：“你不在我會(huì )睡不著(zhù)?！?/br>
我哥怔了一瞬，隨后覺(jué)得好笑似的，嘴角往上挑了一下。

“你幾歲了？”我哥說(shuō)，我以為他是在問(wèn)我，但他又接著(zhù)說(shuō)，“要我抱著(zhù)哄你睡嗎？”

我哥在諷刺我，但我不敢告訴他，我曾經(jīng)好幾次裹在被窩里這樣幻想過(guò)，并把幻想帶進(jìn)夢(mèng)里。

我想我哥的意思是不回家住了，但他卻對我說(shuō)：“看你表現?！?/br>
呂新堯沒(méi)有像吊橋底下的那株樹(shù)苗一樣，用頑強的生命力頂開(kāi)石縫生長(cháng)，他就像一根脆弱的枯樹(shù)枝，嘎嘣一下就斷了?！腋缰锌伎荚伊?。

我們學(xué)校的老師感到不可思議，我在辦公室門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)他們議論，我哥的班主任連說(shuō)了三遍：“怎么會(huì )這樣呢？”他們都說(shuō)呂新堯可惜了。白雀蕩中學(xué)里考上高中的不多，好多人甚至連中考都沒(méi)參加，但他們只說(shuō)呂新堯可惜了。

在其他人為了我哥的失誤感到可惜時(shí)，我哥卻似乎一點(diǎn)也沒(méi)放在心上，他在考試結束后的第二天就出現在了臺球桌上。孫月眉為此跟我哥大吵了一架，她打算走后門(mén)把呂新堯送進(jìn)一所還不錯的高中念書(shū)，不準呂新堯再去臺球廳?？墒菂涡聢虺岚蛴擦?，不聽(tīng)她的。

孫月眉說(shuō)：“姓潘的家里做生意，他不讀書(shū)，在家里吃一輩子也不愁！你不讀書(shū)能做什么？你家里有一畝地還是一頭牛？你能做什么？整個(gè)白雀蕩里誰(shuí)都可以不讀書(shū)，只有你不行！”

呂新堯那雙烏黑的眉眼緊緊地鎖著(zhù)，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

“你好好上學(xué)，家里的事先不要cao心，”孫月眉說(shuō)著(zhù)目光移到我身上，“孟梨也大了，能幫家里干活兒了，當年我長(cháng)這么大的時(shí)候，已經(jīng)能上山砍柴了……”

我沒(méi)看孫月眉，而是看向我哥，這時(shí)候我發(fā)現呂新堯抬起了眼睛，他的眼神掠過(guò)我，眉頭仍是鎖著(zhù)，他打斷孫月眉說(shuō)：“他才七歲！”

我哥似乎被孫月眉的哪句話(huà)激起了怒火，語(yǔ)氣又冷又硬。

“七歲怎么了？七歲怎么了？”孫月眉吃了一驚，她摸著(zhù)肚子，用不可理喻的語(yǔ)氣說(shuō)，“姓孟的王八蛋死了，我們娘兒倆只有你了，你還有工夫管王八蛋的兒子不成？”

呂新堯發(fā)出一聲不像是笑的笑聲，對孫月眉說(shuō)：“他是我弟弟！”

“他才是你弟弟！”孫月眉指著(zhù)自己的肚子，瞪著(zhù)眼睛對呂新堯叫道。叫完孫月眉的眼淚就掉了下來(lái)，她一邊抹眼淚一邊哀哀地說(shuō)：“我怎么這么命苦，我們娘兒倆怎么這么命苦……”

我哥因為我把孫月眉氣哭了，我不敢說(shuō)話(huà)，也不敢再看我哥，只能低著(zhù)頭用手指摳自己的掌心。祖母說(shuō)挨著(zhù)大拇指的那條紋路叫生命線(xiàn)，我把我哥的名字摳在上面，重重地、密密地，縫住。如果有一天我死了，一定是我哥不要我了。

和孫月眉吵過(guò)一架后，呂新堯仍然去臺球廳。一天我放學(xué)回來(lái)，在家門(mén)口的小路上看見(jiàn)我哥的背影，遠遠地朝他喊了一聲“哥”。

我哥回過(guò)頭，看著(zhù)我向他跑近。

我問(wèn)我哥要去哪兒，西邊的太陽(yáng)光有些眩目，我哥瞇了瞇眼睛，漫不經(jīng)心地反問(wèn)我：“你要告狀？”

我知道他要去臺球廳了，于是我搖了搖頭，我哥在我的頭發(fā)上揉了一下，對著(zhù)家的方向揚揚下巴說(shuō)：“回家去?！?/br>
我不想回家，只想跟著(zhù)我哥。我說(shuō)：“哥，你能帶我一起去嗎？”

“你去那兒干嘛？”我哥皺了皺眉。

“我表現得很好，考了第一名?！蔽野褧?shū)包從肩膀上卸下來(lái)，把剛發(fā)下來(lái)的期末考試成績(jì)單像獻寶一樣捧在手里獻給我哥過(guò)目。

我哥接過(guò)去，嘴角輕輕勾了勾，在陽(yáng)光下露出一點(diǎn)吝嗇的笑意。我哥是個(gè)美人，他一笑就讓我想到西周時(shí)期的美人褒姒，我不能為我哥烽火戲諸侯，但我可以多讀一點(diǎn)書(shū)，為他考很多個(gè)第一名。

“作業(yè)寫(xiě)完了？”我哥問(wèn)。

期末考試后沒(méi)有作業(yè)，暑假作業(yè)不算。我對我哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，我知道他這么問(wèn)就表示已經(jīng)同意了。

我第一次走進(jìn)臺球廳，也是第一次看呂新堯打臺球。我在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)我哥打籃球和乒乓球，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他打臺球。臺球和籃球、乒乓球都不一樣，在那個(gè)時(shí)候，臺球廳