舊地重游（微h）

    最近的日子過(guò)得很快。

    我白天去工坊打樣，晚上回家整理設計草圖和原型圖，有時(shí)候和客戶(hù)郵件往來(lái)，忙得連飯都忘記吃。紐約的溫度開(kāi)始穩定升高，風(fēng)不再那么鋒利，陽(yáng)光在下午五點(diǎn)會(huì )恰好斜著(zhù)照進(jìn)書(shū)房落地窗，落在木地板上像一塊剛烘烤好的焦糖糖片。

    而南澤——總在我忙的暈頭轉向的時(shí)刻，做一些讓我無(wú)法抽身的小事。

    他會(huì )在我忘記開(kāi)窗通風(fēng)時(shí)，提前幫我透氣；

    在我抱著(zhù)ipad睡著(zhù)前，把客廳燈調到最柔的光；

    在我滿(mǎn)手沾了灰和石粉時(shí)，替我用杯口紙圈送來(lái)水——

    不說(shuō)一句多余的話(huà)，但每一個(gè)動(dòng)作都像刻意設計的邀請。

    有時(shí)候我站在廚房島臺前洗杯子，他會(huì )路過(guò)我身后，手貼著(zhù)我腰線(xiàn)走過(guò)去，不碰，但近得讓我心跳漏一拍。

    那種感覺(jué)，就像一根看不見(jiàn)的線(xiàn)，從他手背劃過(guò)的空氣里抽出來(lái)，慢慢纏到我指尖。

    他不說(shuō)話(huà)，但我總能聽(tīng)見(jiàn)他。

    有一晚我忙到很晚。

    窗外已經(jīng)全黑，只有遠處窗戶(hù)還亮著(zhù)一兩盞燈。我坐在沙發(fā)上整理設計稿，最近手腕滑動(dòng)得太久，有點(diǎn)酸痛。

    他端著(zhù)熱水走過(guò)來(lái)，在我面前放下。

    “泡一下手吧?！彼f(shuō)，“水里放了玫瑰鹽?！?/br>
    我看了他一眼。

    他沒(méi)問(wèn)我愿不愿意，只是低頭卷起我的睡衣袖口，手指拂過(guò)我手腕時(shí)停了一下。

    “別抖?！?/br>
    我沒(méi)出聲，只是任他把我的手放進(jìn)那碗水里。

    溫度剛好，燙不傷人，卻暖得直擊骨頭。我閉了閉眼，那一刻忽然想說(shuō)什么，又忍住了。

    他蹲在我面前，像是刻意控制呼吸的頻率。

    我們離得不遠，但也沒(méi)再靠近。

    “你這段時(shí)間瘦了?！彼f(shuō)，“眼神也更凌厲了?！?/br>
    我彎起眼笑了一下：“是你看得更仔細了吧?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    我把右手抽出來(lái)，輕輕甩了甩水珠，抬頭看他：“你是不是……最近心情不好？”

    “什么？”

    “就你這種突然沉默的狀態(tài)啊?！?/br>
    他盯著(zhù)我幾秒，忽然笑了。

    “你前段時(shí)間都裝得看不出來(lái)的?！?/br>
    “我現在不想裝了?！蔽逸p聲說(shuō)，“但也不想問(wèn)太多。你還是那個(gè)會(huì )在我快睡著(zhù)的時(shí)候給我拉窗簾的人，但我已經(jīng)不是那個(gè)可以不顧一切靠近你的人?！?/br>
    “你在后退?！?/br>
    “是你先讓我學(xué)會(huì )后退的?！?/br>
    他沒(méi)接話(huà)。

    我起身端起那碗水準備去倒掉，他卻伸手替我接過(guò)，指尖再次碰到我掌心——

    這一次，他沒(méi)有立刻松開(kāi)，而是握住了我的手腕：“去陽(yáng)臺聊聊天？”

    后來(lái)我們在陽(yáng)臺坐了一會(huì )兒。

    他帶了毯子，還泡了花草茶。我們沒(méi)聊設計、比賽，也沒(méi)聊工作，只是坐著(zhù)聽(tīng)街上的車(chē)聲、直升機飛過(guò)哈德遜河流的聲音，還有風(fēng)吹過(guò)陽(yáng)臺上盆栽的響動(dòng)。

    “有時(shí)候我覺(jué)得我們就像一組未解的對照句?！蔽议]著(zhù)眼忽然開(kāi)口。

    “什么？”

    “前句是你，后句是我。語(yǔ)言結構對稱(chēng)，但永遠不會(huì )出現在同一小段里?！?/br>
    他看了我很久，低聲說(shuō)：

    “同一句話(huà)里的?！?/br>
    我沒(méi)回答。

    只是低頭喝了一口蘋(píng)果rou桂茶，熱氣沖上來(lái)時(shí)，我的眼睛突然有點(diǎn)酸。

    那天晚上我回房很早。

    但在床上翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。

    我開(kāi)著(zhù)門(mén)，聽(tīng)到他在客廳略帶焦躁翻書(shū)的聲音，茶幾被手肘擦過(guò)的輕響，甚至他偶爾揉太陽(yáng)xue時(shí)發(fā)出的那一聲悶哼——

    我忽然有點(diǎn)難過(guò)。

    不是因為他不愛(ài)我。

    是因為他太愛(ài)我，所以才這么克制。

    我們之間的距離，像月亮到海面之間那段最難跨越的弧。

    他在天上，我在水里。

    但他總在拉潮。

    讓我以為，他終究是會(huì )靠近的。

    我合上眼，心里默念著(zhù)，也許是在說(shuō)服自己：“爸爸，你再不靠近，我就真的離開(kāi)了?！?/br>
    ——————

    轉眼已經(jīng)進(jìn)入春天了。紐約只有這時(shí)開(kāi)始的幾個(gè)月里才是宜居的…對于我這種怕冷的人來(lái)說(shuō)。

    南澤每到5月就要去澳門(mén)視察一些他公司旗下的項目，不外乎就是賭場(chǎng)那些。

    他隨口問(wèn)我要不要一起去，話(huà)音剛落我們都沉默了一瞬。估計都不約而同想起四年前那混亂又瘋狂的一晚。

    但我從沒(méi)有辦法拒絕他。

    ————

    飛機落地時(shí)已經(jīng)是黃昏。

    澳門(mén)的光線(xiàn)比紐約柔和許多，海霧從碼頭緩緩推向城市邊緣，高樓在一層層金色中被光線(xiàn)擦亮。曾經(jīng)記憶力那棟酒店矗立在城市正中，酒店門(mén)廊如水晶宮殿般層疊閃耀，頂層套房的鑰匙落進(jìn)我手心的那一刻，前臺小姐微笑著(zhù)說(shuō)出房號——

    我的指尖微微一抖。

    那是一串熟悉得過(guò)分的數字。那一夜、那一場(chǎng)沒(méi)有明說(shuō)的情感爆發(fā)，便是在這扇門(mén)后。

    “你選的？”電梯上升時(shí)我故作隨意地問(wèn)他。

    他站在我身邊，望著(zhù)電梯鏡面里我們并肩的倒影，沉默片刻，聲音低?。骸皩?zhuān)屬套房?！?/br>
    電梯抵達55層的提示音響起。門(mén)打開(kāi)，清冷的燈光灑在走廊上，一切都安靜得仿佛時(shí)光倒流。推開(kāi)套房的門(mén)，皮革、雪松、琥珀香氣撲面而來(lái)，熟悉得讓人頭皮發(fā)麻。

    套房空間極大，挑高天花板將光線(xiàn)托舉起來(lái)，客廳中島式布置，落地窗將整片澳門(mén)夜景框進(jìn)房間。城市燈火像銀河墜落在地，海岸線(xiàn)上游輪的燈點(diǎn)漂浮著(zhù)，一切靜謐卻不安分。

    我環(huán)視四周。兩間臥室分布在客廳兩側，空間被設計得獨立清晰?？蛷d中央那張沙發(fā)被換過(guò)了，壁爐上方掛著(zhù)熟悉的靜物畫(huà)，巨大的電視屏幕漆黑，倒映出我的影子。

    他與我并肩站著(zhù)，目光在客廳四周游移。我知道他也記得。

    故地重游，那些沒(méi)說(shuō)出口的悸動(dòng)，像落在身上的塵，明明抖一抖就好像能擺脫，但其實(shí)他們隨處存在著(zhù)，也隨時(shí)都可以卷土重來(lái)。

    晚餐是他這邊下屬設下的接風(fēng)宴，氣氛拘謹卻得體?；氐骄频暌咽巧钜?，澳門(mén)的夜比白天熱鬧得多，但套房隔音好又層數高，于是靜得可以聽(tīng)到心跳。

    由于時(shí)差，晚餐到家了我換上睡衣，已經(jīng)累的要睜不開(kāi)眼。我躺在客室的床上，沒(méi)開(kāi)主燈，只開(kāi)了壁爐邊那盞小臺燈，橘黃光線(xiàn)勾勒出家具的邊角。

    他拿著(zhù)兩個(gè)高腳水晶酒杯走過(guò)來(lái)，坐在我床的另一側，夜色將他的輪廓切得極深。好一張造物主都自豪的臉啊。

    “還記得這里的夜景？”他輕聲問(wèn)。

    我轉頭看向窗外。

    樓層太高，澳門(mén)的夜在我們腳下鋪展開(kāi)來(lái)，天幕被城市的燈光反照成淺灰，碼頭那頭一艘緩慢前行的游輪亮著(zhù)整排燈，像一條沉默的金色魚(yú)，悄悄游進(jìn)記憶深處。

    我“嗯”了一聲，回頭看他，心跳不自覺(jué)快了一拍。

    “要不要喝一點(diǎn)？”他放下酒杯，轉而舉了舉揣在懷里的一整紅瓶。

    是一瓶2016年的C?te-R?tie，產(chǎn)自法國北羅訥河谷，釀自100%的Syrah葡萄。

    我認出這瓶酒的酒標——是Domaine   Jamet的經(jīng)典款。

    “你還記得你第一次帶我上wine   tasting課嗎？”我把酒倒進(jìn)杯里，輕輕旋轉，“那時(shí)你講這個(gè)產(chǎn)區講了整整半小時(shí)?！?/br>
    他低笑了一聲，在對面坐下，接過(guò)酒杯。

    “我記得你根本沒(méi)聽(tīng)我講，只顧著(zhù)聞?！?/br>
    “因為它當時(shí)就像你?！蔽艺f(shuō)著(zhù)，將酒杯湊近鼻尖。

    濃郁的黑莓和熟李子氣息，混著(zhù)胡椒、皮革和一絲野草本的辛香，還有淡淡的橄欖泥香氣隨空氣升起。

    “辛辣，成熟，有距離感?！蔽铱粗?zhù)他，“像你?！?/br>
    他一頓，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抿了一口。

    酒液落入口中，單寧柔滑卻充滿(mǎn)結構，酸度明亮。尾調長(cháng)、深、卷曲，如同某種沒(méi)有回音的嘆息。

    “但你知道嗎，”我輕聲說(shuō)，“好酒是會(huì )變的。醒開(kāi)之后，它會(huì )變得柔和，層次更復雜，甚至比你剛入口時(shí)更真實(shí)?！?/br>
    他放下杯子，望著(zhù)我。

    “你在說(shuō)酒，還是在說(shuō)我？”

    “我在說(shuō)——你讓我等太久?！?/br>
    氣氛一下安靜下來(lái)。酒香氣浮在空氣中，如同一場(chǎng)精心策劃的回憶之霧。

    他低聲道：“我想給你時(shí)間?！?/br>
    “可時(shí)間不是醒酒，它也會(huì )讓一切變酸?！?/br>
    他站起身，走到落地窗前，背影像沉進(jìn)黑夜的雕塑。

    “嬌嬌…你知道，我不是不想靠近你?！彼f(shuō)。

    “你知道我一直都沒(méi)有恨你?！蔽一?。

    空氣沉默著(zhù)，卻比任何語(yǔ)言都更真切。

    好像我們誰(shuí)都沒(méi)有特意說(shuō)再見(jiàn)，只是被命運牽回彼此身邊。

    我的手緊了緊，杯子里的酒香卻讓我眼眶發(fā)熱。

    他起身走到落地窗前，背對我站著(zhù)。

    “這四年我沒(méi)有一天不想起你?！彼f(shuō)，“可每次我想起……我就會(huì )告訴自己不能毀了你?！?/br>
    我站起來(lái)，輕輕走到他身邊。

    “你以為你離開(kāi)，是在保護我？”

    他轉頭看我。

    我仰頭望著(zhù)他，聲音低而堅定：“你走了以后，我每天都在自問(wèn)——是不是我太任性了，是不是我不該那樣靠近你，是不是那晚，是我誘惑你?！?/br>
    “不是?！彼驍辔?，眼神深沉，“那一切，不是你的錯?！?/br>
    我們之間的距離幾乎沒(méi)有縫隙。他伸手碰了碰我的下巴，然后慢慢捏住。

    “是當時(shí)我控制不住?！彼吐曊f(shuō)，“今晚也是?！?/br>
    我沒(méi)退。

    他終于俯下身，吻住了我。

    那是一個(gè)熟悉卻更熱烈的吻。

    不是溫柔的、探尋的，而是洶涌而至的情緒傾瀉。他的手攬住我腰，把我緊緊拉進(jìn)他懷里，唇舌交纏，像在回收四年未盡的渴望。

    我抓住他襯衫的下擺軟在床上，他緊接著(zhù)覆蓋上來(lái)。南澤身上的氣息太熟悉了，混著(zhù)茶香、cigar古龍水味、還有他獨有的冷冽味道。

    我們吻得太久，久到我幾乎要忘記我們的身份。

    南澤忽然停下，額頭抵著(zhù)我。

    “不該在這里……”他喃喃，“我不該又一次在這里吻你?！?/br>
    我聲音顫著(zhù)：“你已經(jīng)吻了?！?/br>
    他看我一眼，眼里燃著(zhù)火，卻用盡全力控制。

    “我不能再讓你受傷?！彼f(shuō)。

    然后，他撐起身，為我拉好被子，什么也沒(méi)再說(shuō)。

    “晚安，嬌嬌?！?/br>
    門(mén)關(guān)上的時(shí)候，他沒(méi)有回頭。

    我望著(zhù)天花板，唇角還殘留著(zhù)他的氣息。