禾大概也一樣，眉目很放松。住院部外邊有供病人散步休息的草坪走廊和健身器材什么的，吃過(guò)飯以后，唐書(shū)禾提議去外面散散步，我和唐書(shū)禾隔著(zhù)一段不遠不近的距離慢慢地走，黃昏時(shí)分秋風(fēng)鼓蕩，吹起人們的額發(fā)和衣角，我說(shuō)：“你知道我今天早上做胃鏡，喝那個(gè)鋇餐——”

他輕聲嗯了一聲，說(shuō)：“怎么？”

我說(shuō)：“跟喝我姥姥的蜂花護發(fā)素似的?！?/br>
他笑了：“你，你喝過(guò)？”

我說(shuō)：“沒(méi)，就是跟你模擬一下，我下輩子都不想做胃鏡了?！?/br>
他笑著(zhù)搖頭，很有興致地跟我規劃：“大夫說(shuō)你可以吃一點(diǎn)瘦rou，明天可以吃瘦rou粥，再燉一個(gè)豆腐湯，我還買(mǎi)了桃子……”

“哎，不用那么麻煩，食堂買(mǎi)著(zhù)吃就行了，”我有點(diǎn)不忍，但還是打斷他，“那個(gè)……一會(huì )兒你就回去吧，這一天盡消磨在醫院，太耽誤你時(shí)間了?！?/br>
唐書(shū)禾愣了一下，語(yǔ)氣僵硬起來(lái)：“沒(méi)事，不耽誤。我在這陪你幾晚?！?/br>
我嘆了口氣，說(shuō)：“我真沒(méi)事了，現在就是吃藥輸液，也不是什么大病，也不影響行動(dòng)，沒(méi)必要身邊一定得有人?！?/br>
“可是別人都有人陪護的呀?！?/br>
“別人是別人，昨天和我一起送進(jìn)來(lái)的還有一個(gè)直接吐血的呢，跟人家比什么?！?/br>
“那你萬(wàn)一半夜突然不舒服呢?！?/br>
“有護士鈴啊?！?/br>
“路懷，”他突然說(shuō)，“你疼了多久啊?！?/br>
我怔了一下：“也沒(méi)多久，前天稍微有一點(diǎn)……”

“你疼了多久啊?！彼f(shuō)。

我沉默。

他說(shuō)：“你疼了那么久，居然誰(shuí)都不知道，你怎么……都不找個(gè)人照顧你呢?！?/br>
“你以前都是自己一個(gè)人住院的嗎？”

“胃潰瘍是非常容易導致癌變的，你到底知不知道？”

“我……”他哽了一下，說(shuō)，“你不用有心理負擔，我只是，只是很想讓你快點(diǎn)好起來(lái)而已，別的我沒(méi)有想過(guò)……”

他的語(yǔ)氣近乎哀求：“你把我當成一個(gè)普通朋友都不行嗎？”

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去了。唐書(shū)禾蒼白的臉也一點(diǎn)點(diǎn)地暗下去，他說(shuō)那些話(huà)的時(shí)候我一直看著(zhù)他，忽然伸手撈了一下他的手腕。

他猝不及防地劇烈地抖了一下，下意識地縮了回去，一個(gè)非常具有抵抗意味的動(dòng)作。

他做完這個(gè)動(dòng)作才反應過(guò)來(lái)，手僵在那里，進(jìn)也不是退也不是，愕然地看著(zhù)我：“你……”

“得了病，治就行了，我沒(méi)事兒，也沒(méi)怕過(guò)，”我沒(méi)再伸手碰他，看著(zhù)他暮色中那雙驚惶的眼睛，分不清是心酸多一點(diǎn)還是不安多一點(diǎn)，我說(shuō)，“唐書(shū)禾，你也把我當一個(gè)普通朋友，能不能告訴我，你到底怎么了？”

作者有話(huà)要說(shuō)：

第29章

“你到底怎么了？”

天好像一下就黑了，唐書(shū)禾的表情變得僵硬又模糊，我等了他一會(huì )兒，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“我現在和以前不一樣了嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我……”他的語(yǔ)氣像個(gè)考砸的孩子，“我現在有什么，讓你覺(jué)得不舒服的地方嗎？”

“不要這樣，”我說(shuō)，那種不安感越來(lái)越強烈，“不要這樣說(shuō)?！?/br>
“……是因為這個(gè)嗎？”他說(shuō)，“因為這個(gè)？”

他挽起袖口，把手腕往我眼前送：“你再，再摸一下?！?/br>
我沒(méi)動(dòng)。

他執拗地向我證明：“你再摸一下吧，我沒(méi)問(wèn)題的?！?/br>
我直接問(wèn)出來(lái)：“你是不是病了？”

他僵在那兒，蒼白的手腕像一條暮色里斷尾的河。

我嘆了口氣：“先回去吧，慢慢說(shuō)?！?/br>
“我在國外讀書(shū)的時(shí)候?！彼蝗婚_(kāi)口。

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

“剛到那邊，語(yǔ)言不通，壓力很大……就出了一點(diǎn)事情?！?/br>
“什么??？”我問(wèn)。

他立刻說(shuō)：“沒(méi)有??！”

我愣了一下，說(shuō)：“你那時(shí)候去看過(guò)心理醫生了嗎？”

“很多年前的事了，”他依然在問(wèn)，“我有哪里和以前不一樣嗎？”

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“不說(shuō)了，先回去吧，天黑了?！?/br>
“路懷，”他拽住我的袖子，“我真的沒(méi)有問(wèn)題，我跟你保證?！?/br>
晚來(lái)的疾風(fēng)把人們的頭發(fā)吹得貼在臉上，我張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)出話(huà)，裹緊外套，嘆息都碎在風(fēng)里。

“先回去吧，”我說(shuō)，“不冷么？”

他三兩下把外套脫下來(lái)想往我身上披，被我擋住了。他拎著(zhù)自己的衣服，急急慌慌地把所有話(huà)都往外倒：“我父母，你也不用擔心。以前的事，我絕對不會(huì )讓它重蹈覆轍?！?/br>
我懷疑這些話(huà)他一直都想說(shuō)，才會(huì )說(shuō)得這么順暢，他看著(zhù)我，像看著(zhù)一塊即將碎裂的浮冰，我看著(zhù)他，像看著(zhù)一個(gè)面目全非的故人。

“你還不明白嗎，”我可能是剛剛大病一場(chǎng)，疼痛的余韻讓我出奇的疲憊與平靜，我說(shuō)，“橫在我們之間的從來(lái)不是這些?！?/br>
他空落落地看著(zhù)我。

我笑了笑，說(shuō)：“走吧，回去再聊聊？”

唐書(shū)禾的表情突然抽搐了一下，驀地轉過(guò)頭去，那一秒我覺(jué)得他幾乎快落下淚來(lái)，但終究沒(méi)有，過(guò)了幾秒鐘，他轉過(guò)頭來(lái)，對我伸出手。

夜色裂開(kāi)了一條縫隙，我和他無(wú)聲對視，他對我倉促地笑了一下。

我搖搖頭，也笑起來(lái)，捏住他的手腕，把他牽回了病房。

這次他沒(méi)有掙，我松松地攏著(zhù)他清瘦的手腕，感覺(jué)自己像在田野上牽一只風(fēng)箏。那一路都是沉默，一步一步都像是在走這八年，走進(jìn)醫院走廊的時(shí)候一剎那燈火通明，我回頭一看，他卻在笑著(zhù)。

我沒(méi)再提讓他回去這個(gè)話(huà)頭，他就顧自坐下，隨手翻開(kāi)一本帶過(guò)來(lái)的書(shū)，我看了他半天，他一頁(yè)也沒(méi)翻過(guò)去。我捧著(zhù)杯熱水暖手，過(guò)了一會(huì )兒，他把書(shū)啪地一合，喉結滾了滾，說(shuō)：“那年暑假……后來(lái)我出國了?！?/br>
我看著(zhù)他：“嗯?！?/br>
“很難申請，”他的手扣著(zhù)書(shū)角，“我就在國內又讀了一年書(shū)?！?/br>
我皺了皺眉，“什么大學(xué)連你都得復讀一年？”

“威斯康星大學(xué)。我在的那個(gè)校區很大，剛去的時(shí)候經(jīng)常迷路，”他笑了笑，“我口語(yǔ)很一般，又不適應環(huán)境，有一段時(shí)間狀態(tài)很差，就……出了一些障礙?！?/br>
我坐在病床上，捧著(zhù)一杯熱水，靜靜地看著(zhù)他。眼前人還是清秀文氣的長(cháng)相，微微下垂的眼尾細細長(cháng)長(cháng)，笑起來(lái)的時(shí)候，弧度非常靦腆柔軟。

我輕聲說(shuō)：“你被欺負了嗎？”

“沒(méi)有，”他立刻說(shuō)，“我沒(méi)病的?！彼恢滥睦飦?lái)的一股執拗。

“好，我知道了?！蔽艺f(shuō)。

“你剛才說(shuō)‘橫在我們之間的從來(lái)不是這些’，那是什么？”他問(wèn)。

是時(shí)間，是已經(jīng)造成的傷口，