方霏不常住在這里，屋子保持著(zhù)落了灰的嶄新，裝潢之考究宛如陳設館，而許明哲也保持著(zhù)一個(gè)臨時(shí)展品的自覺(jué)，沒(méi)打算留下任何痕跡，像臥室里的一盆綠植那樣住下了。

    自那天后，她就仿佛失去了對話(huà)的興趣，每個(gè)徬晚進(jìn)門(mén)一趟，檢查許明哲的存活情況。私人會(huì )診每天下午結束，許明哲整個(gè)人都埋在被子下面，方霏和醫生在門(mén)口低聲交談，把人送走后就走到床邊，不掀被子也不說(shuō)話(huà)，雙臂抱在胸前，過(guò)一會(huì )就會(huì )走掉。

    他的飯量還是很少，但不至于不吃，剩下的基本是被方霏統一地倒掉。第四天的時(shí)候方霏有事留下來(lái)吃了個(gè)晚飯，兩個(gè)人，一張桌，相對無(wú)話(huà)。許明哲緩慢地把勺子往嘴里送，方霏看手機，全是工作消息，沒(méi)抬頭。這種時(shí)候她就格外心不在焉，有一口沒(méi)一口地直到嘴里只有冷飯。身旁斷斷續續的金屬勺的碰撞停頓了一會(huì )，突然響起了很清晰的嘔吐聲。

    方霏驚駭地起身，然而她竟不知要做些什么，只能看著(zhù)他用手徒勞地捂住了嘴，那些半流質(zhì)的液體從鼻底和指縫猛地漏出來(lái)，再流到手腕袖管，滴落地面。許明哲猛地嗆了幾口，眼角通紅，緊接著(zhù)他哆嗦了一下，終于松開(kāi)手又嘔了一次。隨后，他的頭便無(wú)力低往下垂去，只余顫抖的喘息。方霏看了一眼餐盤(pán)，發(fā)現這一份幾乎要被吃完了。

    她愣神了幾秒，才趕忙倒了杯水給他。許明哲略微抬眼看了她好幾次，才用另一只干凈的手接過(guò)去。他的面中充血得很快，生理性的眼淚因為方才的抽搐流了滿(mǎn)臉，和唾液一起往下流。方霏抽了點(diǎn)紙巾給他，正撥醫生電話(huà)，許明哲卻用還啞著(zhù)的氣喘聲叫她：“……有藥…”

    “我去拿？”她問(wèn)，聲音極為冷硬低沉。實(shí)際是緊張到忘了怎么控制音調了。

    許明哲嗆咳了一陣，輕輕搖頭，站了起來(lái)。他先幾步去了洗手間，簡(jiǎn)單沖洗了一下手臉和袖管，然后自己去臥室翻了一盒藥片，直接吞了，然后才回去拿水杯喝。方霏也就只能跟在旁邊看，直到許明哲走回餐椅，看向那片狼藉時(shí)才適時(shí)開(kāi)了口。

    “不用管了，趕緊換套衣服去休息?！?/br>
    他頓住，和她的目光撞在一起。許明哲的臉頰還在往下滴水，他那短暫的淚失禁還沒(méi)結束，還在一兩滴兩三滴的往外溢。

    “快去?！彼櫭?，命令式的，在感覺(jué)不大對勁之后又放軟些語(yǔ)氣，道：“…吃不了那么多就放那，忘了自己什么胃了？”

    別說(shuō)是因為我，他媽的。方霏恨恨地想。

    而許明哲只是在對視之后便低眉頷首，點(diǎn)了頭。方霏在臥室門(mén)口看他換掉上身的襯衣，拿了條深灰色的長(cháng)袖要套。他把衣服往上拽的時(shí)候肋骨就很顯著(zhù)地在胸骨下勒出一道溝來(lái)，胸口包著(zhù)紗布，把有些撕裂的rutou蓋住了，稀稀拉拉的血痂像斷續的山脊一樣在皮膚上蔓延，小腹和脖子上那一圈淤痕淡化了一些，開(kāi)始泛黃。

    醫生和她交過(guò)底，皮rou傷不談，混亂的用藥和生理活動(dòng)帶來(lái)的后果難以預估，顱腔和胸腔里的那套器官都或多或少地不好了，需要長(cháng)期修養。從酒店帶回來(lái)的藥可能是違法的，要再作考慮。

    她一直能嗅到許明哲身上不小的藥味，好像一層淡淡的屏障，熏得方霏愈發(fā)心清意明了。真要說(shuō)起來(lái)，她壓根沒(méi)有什么護理別人的經(jīng)驗和技能，格斗技還要更擅長(cháng)，在美國交換時(shí)連感冒藥都是方承宸泡的。這雙手用來(lái)?yè)]斥方遒是很合意的，但給予肢體接觸卻無(wú)比吝嗇，有也更近于檢視，比螞蟻碰觸角還要原始。這讓方霏覺(jué)得自己離這個(gè)人很遠似的，但隨后她便又想這種遠不算什么，如果照胳膊的距離論，她便是和所有人都不曾親近過(guò)，但讓她幻想著(zhù)觸碰的，卻唯有許明哲一人而已。

    方霏看著(zhù)他安安靜靜地鉆到被子里，此時(shí)便感到了這沖動(dòng)的不合時(shí)宜。她在床邊坐下，側著(zhù)臉看他，開(kāi)口道：“我今晚留下吧?！?/br>
    許明哲一動(dòng)也不動(dòng)地裝死。反正你叫不醒一個(gè)裝睡的人，方霏索性湊得近些，頭發(fā)垂下來(lái)落在近在咫尺的棉被上，映出枕頭和他柔和下來(lái)的輪廓，只有鼻骨和眉弓看上去是硬的，帶著(zhù)細細的擦傷。她想這個(gè)距離很適合來(lái)一場(chǎng)濕吻或者互掐，但她凝視著(zhù)他什么也沒(méi)有做——除去碰了碰他的耳廓。

    這種單方面的深情持續了兩分鐘以后，許明哲突然睜開(kāi)了眼睛。方霏在發(fā)呆，沒(méi)能緩過(guò)神，直到他把臉轉過(guò)來(lái)。

    方霏不甘示弱地盯了回去。然后，她看見(jiàn)許明哲的嘴唇開(kāi)合了幾下。

    許明哲說(shuō)：“你要干嘛？”

    這四個(gè)字沒(méi)有睡意也沒(méi)有恨意，只有單純的疲倦，還透出點(diǎn)冷清，仿佛蒙著(zhù)夜色的紗。方霏突然想這會(huì )不會(huì )是近來(lái)許明哲唯一安安靜靜獨自度過(guò)的三天，她眨了眨眼，顫動(dòng)嘴唇。

    “要不要一起睡？”

    許明哲盯著(zhù)她看了好幾秒，露出沒(méi)有辦法似了的嘲笑的表情，他的嘴巴勾起一點(diǎn)，眼睛彎起來(lái)，臥蠶的陰影深得婉約。沒(méi)有笑紋。

    “我有權利拒絕嗎？”

    方霏垂眸看他，她的腦子急速運轉了一下，最后輸出為一個(gè)精確的冰冷口氣：“你拒絕吧?！?/br>
    青年答得很快：“遵命?！?/br>
    然后他就又閉上眼睛了。方霏并不愿意下這張床，好像她輸了一樣，但她畢竟是個(gè)成年人了，這種小小的回合算不得什么，她輕輕一翻身，無(wú)聲地踩在地毯上，許明哲身上的被子被這個(gè)動(dòng)作弄亂了。方霏想到這三天為了提前回北京而加的班，又想明天要開(kāi)的會(huì )，覺(jué)得現在不是一個(gè)和許明哲周旋的好時(shí)候，最好是等帶他上了飛機再說(shuō)?？墒撬憛掃@種沉默到天長(cháng)地久的感覺(jué)了，像那個(gè)昏暗的十五歲，一份心照不宣的沉默，會(huì )讓一個(gè)二十三歲的女人接著(zhù)因此發(fā)起瘋來(lái)。她覺(jué)得自己似乎又變得太多，于是也放棄了揣測，就像身處激流中的人，早已看不到那個(gè)浮標在哪里了，這種無(wú)話(huà)可說(shuō)也讓人發(fā)瘋。

    可她還是決定說(shuō)點(diǎn)什么。

    “許明哲，”方霏不知道自己是用什么語(yǔ)氣講出這段話(huà)的?！澳阌X(jué)得被我買(mǎi)了很惡心嗎？”

    講完以后她倚在門(mén)口，手指沒(méi)忍住抽搐了一下。半晌床上才飄來(lái)一句幽幽的低嘆，他把胳膊伸到被子外面，輕聲道：

    “......哪敢啊?！?/br>
    方霏吐了口氣，笑了?！澳蔷褪菒盒牧?。你現在都不愿意騙我一句了，真好?！?/br>
    許明哲把頭歪向她，作出困惑的表情。方霏于是接著(zhù)說(shuō)：“我們絕交那天，你說(shuō)我如果實(shí)在舍不得你這張臉，就以后再來(lái)找你。那句話(huà)是騙人的吧？”

    他保持這個(gè)手肘撐著(zhù)下巴的趴姿，足足快半分鐘才緩慢地開(kāi)了口。

    ”...你還記得啊?！霸S明哲的聲音輕飄飄的。

    ”我記得啊?！胺仅f(shuō)。她的語(yǔ)氣平緩中帶著(zhù)不可察覺(jué)的顫抖?！辈贿^(guò)騙不騙都一樣，因為你根本不想再看到我，我也不可能厚顏無(wú)恥地去找你，所以你才會(huì )這么說(shuō)，對嗎?！?/br>
    過(guò)了一小會(huì )，那里飄來(lái)一個(gè)“嗯?！?/br>
    “.....當然，這些東西都無(wú)所謂了，已經(jīng)不重要了，”她憋了一口氣，又全部吐出來(lái)，“不過(guò)你是了解我的...可能僅限于某個(gè)很短的時(shí)間段里吧，現在還能這么說(shuō)嗎？呵。我對解不出的題總是很在意，一定要把過(guò)程和答案都講出來(lái)滿(mǎn)意，你的那句話(huà)也一樣?！?/br>
    許明哲沒(méi)應。

    “你大概會(huì )想，誰(shuí)要被你拿來(lái)解啊之類(lèi)的。我都能想得到，但是沒(méi)有辦法，那個(gè)對我很重要。我不能總靠猜，許明哲?！彼穆曇艉龆旧狭说钠＞?，“可以不要讓我再猜了嗎？我是很聰明，但也沒(méi)那么厲害的。我一直以來(lái)只是很想，聽(tīng)你說(shuō)點(diǎn)什么?！?/br>
    搶先說(shuō)出對方心中所想是她往日的樂(lè )趣，而那最終成為了無(wú)奈之舉。方霏靜靜地看了許明哲一會(huì )，知道他不會(huì )應自己了，于是輕輕道了聲晚安。

    她把門(mén)關(guān)上去，走到客廳里站了一會(huì )，最終坐了電梯下樓，報復性地去買(mǎi)了啤酒。

    這是第六天。

    許暉家的房子是方霏所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。這是一對十多年里先后患肺病死去的夫妻，沒(méi)有留下一兒半女，許瑛的老家似乎在山東，她有嘗試過(guò)出租，然而行情并不好，最后就一直閑置下來(lái)，許明哲每年偶爾會(huì )過(guò)去，干些打掃或者暫住之類(lèi)的事情，但大學(xué)之后就沒(méi)有再去過(guò)。那種典型的南方老式一層住宅，廳內的圓形門(mén)洞用水泥澆了一層，從踢腳就能見(jiàn)到爛爛的磚墻，并且開(kāi)始長(cháng)出灰黑的苔蘚，地面的六角磚不是冷得像冰，就是沁出一層又一層的水汽。方霏感覺(jué)仿佛回到了自己年幼時(shí)住過(guò)的外婆家里，有種微妙的親切感。

    她掀起老電視上發(fā)霉了的白花罩子，看到底下一層層灰的破爛的文學(xué)雜志，期數在十年以前了。狹窄的臥室里有一張大得出奇的床，幾乎只給床沿留了兩道不到一米寬的邊。床頭只掛了一個(gè)女人的遺像，后面是一些撕下來(lái)的海報痕跡，床底塞了些羽毛球拍，籃球之類(lèi)，已經(jīng)是癟了，方霏甚至能找到一把斷了弦的吉他。這些東西都很能引起方霏的想象，關(guān)于十五歲的許明哲是如何在這個(gè)地方居住和生活的。她覺(jué)得有點(diǎn)頭暈目眩，在床上坐了一會(huì )才起來(lái)。

    之后就是熟悉的翻箱倒柜。不會(huì )有什么收獲了，被處理過(guò)的地方。從房間的情況看，這里大概率被翻過(guò)很多次了，許多抽屜還沒(méi)推回去，里面是空的，無(wú)用的文件袋和各種地攤舊書(shū)被不怎么莊嚴地碼在這個(gè)破房子的各種地方，此外就是一些零散的照片。廚房門(mén)口的一小面墻上貼掛著(zhù)的。有許暉的單人照，他和許明哲、許瑛的合照，還有木頭桌子上薄薄的相冊。

    這種紀念性質(zhì)的東西居然詭異地完全沒(méi)有被帶走。方霏想了想，把墻上的照片拆了下來(lái)，翻開(kāi)相冊，褪色的底片從夾縫里滑出來(lái)，她準備一頁(yè)頁(yè)考究。

    沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人；沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人；見(jiàn)過(guò)的男人女人；沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小孩；雜七雜八，大概是一些別的親戚之類(lèi)。這些陌生的面孔都像來(lái)自另一個(gè)世界似的，來(lái)自許明哲以及他的血緣所系延展到的一脈脈的人——對于她來(lái)說(shuō)，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。世界上大部分人之于彼此都是如此。在合照里，他們舉杯共飲，桌布閃著(zhù)猩紅的光芒，她看到在大人們的夾縫里坐著(zhù)的戴帽子的孩子。那個(gè)就是許明哲，他的神情柔軟而安靜，看向畫(huà)面的邊緣。

    日期是2011－2－2。11年的除夕。

    方霏翻著(zhù)翻著(zhù)，漸漸發(fā)現這樣的照片有許多張。許明哲有時(shí)在畫(huà)面角落，有時(shí)是半張臉，有一次他坐在最中間，表情不大高興，周?chē)莾蓚€(gè)大了很多的小孩子。這大概是一個(gè)每年的固定環(huán)節。此外，他不怎么出現在合照里，也很少有單人照。有一張是他和許暉的合照，兩個(gè)人似乎在某座山頂平臺上，許明哲穿著(zhù)海軍式的短褲，被太陽(yáng)照得渾身發(fā)亮，眼睛幾乎睜不開(kāi)。另一張是他更小的時(shí)候，看著(zhù)好像還沒(méi)有一米五，雪天里，在路邊的欄桿上張開(kāi)雙臂走路，笑得很開(kāi)心，旁邊是一個(gè)男人的背影。

    這樣看下去一輪有種酣暢的感覺(jué)，但由于她的檢索太過(guò)漫長(cháng)，已經(jīng)催生了一股焦躁?？偹惴暾掌?，方霏開(kāi)始拆相框。

    她一邊發(fā)呆，一張張地把那些泛黃的照片從玻璃框里摳出來(lái)，然后塞回相冊的塑料紙槽里，準備這樣把相冊帶回去。在拆到許明哲和許瑛的合照的時(shí)候，相框背面的零件似乎異常的緊張，方霏不想弄壞它，用了點(diǎn)技巧才旋開(kāi)。就在她正要把照片往外倒的時(shí)候，一枚SD卡掉了出來(lái)。

    ...？