河面上有座石橋，沒(méi)有弧度的平橋，這時(shí)橋上無(wú)人通行，安靜順著(zhù)它撤回目光，看來(lái)面前的小徑上，發(fā)現自己正好站在一人地與兩人地的分界線(xiàn)上。

一人地并非連成整條，而是兩兩相鄰，每走過(guò)兩塊地，都會(huì )有一條小徑橫著(zhù)穿越一人地與兩人地，安靜站在岔路口瞧了瞧，心算出一道沒(méi)營(yíng)養的數學(xué)題——

每塊一人地有40平方米，長(cháng)8米、寬5米，門(mén)設在5米的籬笆中間，兩塊地并在一起就是10米，正好和對面10米寬的二人地邊緣對齊。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得沒(méi)毛病，然后趁現在農田里少有人在，觀(guān)察起菜園門(mén)外的號碼。

所有菜園的大門(mén)都面朝河流，安靜發(fā)現腳邊相鄰的兩塊地是5號與6號，停下腳步，果斷朝山坡方向拐去，果然，在5號地與6號地的背后看見(jiàn)3號、4號，但奇怪的是，這兩塊地并沒(méi)有人種。

安靜原本以為每個(gè)人分到的號碼都是按協(xié)議簽訂順序排列下去的，但是現在看來(lái)似乎不是這么回事。

她暫時(shí)沒(méi)放在心上，走過(guò)3號與4號，到了1、2號地前，這兩塊地中只有1號有人打理，而1號地也是所有農田的西北角。

從這里左拐，往前走又見(jiàn)到11號與12號，到這時(shí)安靜已經(jīng)摸清規律：一人地的序號是按S型排列，那么，13號與14號就在前面。

可是……

似乎又出了點(diǎn)問(wèn)題。

按理說(shuō)，偶數號的地要在奇數號的左邊，可是這個(gè)13號怎么占了左邊的地？

安靜面露疑惑，不確定地走上前，發(fā)現的的確確是這位13號占用了她的地，并且還理直氣壯地拿他的地牌蓋住了菜園門(mén)上的數字14。

安靜略感憋屈，看了看13號的花園——如果菜園里種的花比種的菜還多，那它就是花園。

13號的花園極盡張揚，在她那片雜草叢生的菜地的對比下，優(yōu)雅得如同王子喝下午茶的地方。

左側休息區的桌子是純白的實(shí)木圓桌，可以夸張地說(shuō)沒(méi)有染上一滴泥，桌子兩旁以及籬笆旁都種著(zhù)月季，還沒(méi)開(kāi)出花，看不出是什么品種。月季后是座落地香蕉傘，淺綠色，沒(méi)人時(shí)收起，垂在桌子旁。

而在休息區對面，兩塊地相鄰的籬笆旁已經(jīng)開(kāi)出片黃綠色月季，安靜推開(kāi)自己的菜園門(mén)，走到籬笆邊，低頭去看他的花。

黃綠色月季沿著(zhù)籬笆種去工具屋旁，也不高，她來(lái)傻瓜鎮之前養過(guò)這類(lèi)月季，叫做奶油伊甸園。

奶油伊甸園的香是淡淡的清香，即使種成一片也不會(huì )讓人覺(jué)得濃郁，味道很像她喜歡吃的一款冰淇淋，并且被戲稱(chēng)為塑料花，因為生命力旺盛到像是假花。

在月季前面，花園的主人勉強留出窄窄的地種調味料，而且種的是會(huì )開(kāi)花的香料——比如迷迭香，春天正好到它的花期，在靠近菜園門(mén)的地方開(kāi)出塊藍紫色的花。

除去這些，余下的地還像是空的，大約是今年還沒(méi)來(lái)得及播種。

安靜將它從頭看到尾，覺(jué)得13號作為菜地的參考價(jià)值實(shí)在不高，于是把目光投去別人的菜園里，到其他人的菜地旁逛了逛，研究研究他們的布局與作物。

也是在這個(gè)過(guò)程中，她越發(fā)確定所有人的地號都是隨機指定的，因為沒(méi)有任何規律可言。

安靜繞了個(gè)大圈，最后穿過(guò)二人地離開(kāi)菜園。

到家后時(shí)間還早，安靜不著(zhù)急準備晚餐，而是鉆進(jìn)書(shū)房，從書(shū)架上取下幾本她來(lái)傻瓜鎮前買(mǎi)的有關(guān)種植的書(shū)：……

以及一本。

“……”

最后這本真的是她買(mǎi)的嗎？

安靜思索一秒后可恥地拿起它，坐到書(shū)桌前翻看，一邊還做起筆記。

不知過(guò)了多久，肚子里忽然傳出咕嚕嚕的叫聲，她這才意識到自己已經(jīng)到了“挑燈學(xué)種菜”的地步。

這怎么行？飯還是要吃的。

安靜下樓，打開(kāi)客廳燈與餐廳燈的瞬間，隔壁廚房里打蛋液的人動(dòng)作一頓：

他還以為她休息了。

程風(fēng)抬頭看向對面，他的廚房開(kāi)著(zhù)窗，百葉簾也被高高卷起，能直接看進(jìn)對方的廚房。見(jiàn)燈亮起，他極為懂事地放下自己的百葉簾，因為他知道，只要他卷起簾子，她的鄰居就必然會(huì )放下簾子。

他更樂(lè )意她開(kāi)著(zhù)窗。

除了書(shū)房里那兩扇破窗。

程風(fēng)放下手里的蛋碗，轉身回到客廳，從茶幾上拿起一支手機，兩秒后，面無(wú)表情將手機丟去沙發(fā)上，走回廚房。

沒(méi)有感情地打蛋、沒(méi)有感情地切吐司邊與火腿、沒(méi)有感情地將火腿與芝士疊進(jìn)吐司片中間，刷上蛋液丟進(jìn)煎鍋里。

最后成功做出份空有色相、沒(méi)有靈魂的火腿西多士。

端去餐廳，就著(zhù)從隔壁飄來(lái)的似有若無(wú)的番茄雞蛋香吃下它們，填飽肚子后便端坐在原處，看了看表。

時(shí)針即將轉到7的位置。

如果她再不回復他，他可能就要反悔了。

他盯著(zhù)手表靜靜想著(zhù)，等分針與秒針都跳到12的位置上才從餐桌前起身，將吃空的盤(pán)子送回廚房，洗了洗手就離開(kāi)。

沒(méi)再看手機。

——他從不將手機關(guān)靜音，只是準時(shí)離開(kāi)它，所以沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)短信提示音就說(shuō)明他沒(méi)收到回信。

也是，她正在吃她的番茄炒蛋，或者番茄雞蛋面，沒(méi)時(shí)間回他。

程風(fēng)懷著(zhù)這種心思穿過(guò)客廳，上樓后關(guān)掉一樓的燈，走到小廳落地窗前拉上厚重的遮光窗簾。

窗簾內擺著(zhù)花架，他的落地窗朝東，窗前正是養花的好地方，但他的花園已經(jīng)足夠大，室內養養綠植、擺些切花就好。

花架旁是原本的“臥室”，現在被他改造成畫(huà)室，他徑直進(jìn)去。

畫(huà)室的墻壁上除了畫(huà)，還裝了許多一字隔板，或上或下、或長(cháng)或短、或正或斜，絕談不上整齊，隔板上放著(zhù)各色顏料瓶與各類(lèi)畫(huà)筆、畫(huà)冊，使得整間屋子色彩豐富許多。

原本的衣柜被他當作儲物柜，放畫(huà)框與紙，原本的半封閉陽(yáng)臺被他裝上窗，以免多雨的季節屋子里過(guò)分潮濕。

靠飄窗的位置擺著(zhù)張翡翠綠的細腳軟皮沙發(fā)，他坐去那