她說(shuō)：“姥姥認識的字不多，她沒(méi)上過(guò)學(xué)，也不怎么會(huì )寫(xiě)字，包袱皮里面就裝了我初中時(shí)候的一個(gè)作業(yè)本，在封皮上寫(xiě)——‘給楠楠的’?！?/br>
    不認字的老人，瞇著(zhù)眼睛捏著(zhù)筆寫(xiě)字，筆畫(huà)很直很正，沒(méi)有弧線(xiàn)，但只有’楠楠’兩個(gè)字，寫(xiě)得橫平豎直，撇捺都干凈。

    她是摹了于錦芒作業(yè)本上的名字，也只有這一個(gè)“楠”字。

    于錦芒說(shuō)：“我對不起她?！?/br>
    她其實(shí)很少和路世安提起家里面的事情，現在大家都已經(jīng)不在人世，那些話(huà)也開(kāi)始不再那般難以啟齒，也能緩慢地脫口而出。

    口袋中的手機響了，于錦芒看了一眼，沒(méi)有接。

    過(guò)了幾分鐘，又響，堅持不懈，大有她不接不罷休的氣勢。

    于錦芒終于接聽(tīng)。

    是大學(xué)路世安。

    他得知于錦芒已經(jīng)退房，又去她學(xué)校中，沒(méi)有找到人，才打來(lái)電話(huà)。

    “……我來(lái)看看我姥姥，”于錦芒說(shuō)，“沒(méi)別的事?！?/br>
    大學(xué)版路世安說(shuō)：“什么時(shí)候回學(xué)校？”

    “……也就這兩天吧，”于錦芒回答，“好了，我們已經(jīng)分手了?！?/br>
    大學(xué)版路世安聲音聽(tīng)不出情緒：“我只想知道你現在是安全的?！?/br>
    “……”

    于錦芒結束通話(huà)。

    她將手機放好，扭臉：“我剛剛說(shuō)到哪里了？”

    路世安說(shuō)：“說(shuō)到姥姥給你織毛衣?！?/br>
    “是，”于錦芒點(diǎn)頭，忽而笑了，“看，你后悔和我分手，現在就在一個(gè)又一個(gè)的平行世界中輪回；而我的后悔，是沒(méi)能陪姥姥度過(guò)最后的時(shí)間——你昨晚還和我說(shuō)自殺的人會(huì )墜入阿鼻地獄，說(shuō)不定我接下來(lái)也要不停地一遍又一遍地經(jīng)過(guò)親人的死亡——這是我的地獄?！?/br>
    路世安說(shuō)：“我記得姥姥是正常去世?！?/br>
    “是正常去世，沒(méi)有病沒(méi)有災，”于錦芒喃喃，“但是太突然了?！?/br>
    太突然了。

    于錦芒和姥姥生活的時(shí)間最長(cháng)，小時(shí)候父母忙，又要照看弟弟，于錦芒就和姥姥一直生活。小孩子懂什么，只知道在姥姥家瘋玩兒，小時(shí)候調皮搗蛋，做錯事也不怕，反正都有姥姥給她兜著(zhù)。

    她就是姥姥最?lèi)?ài)的小寶寶。

    ——等后來(lái)被爸爸mama接回家，于錦芒看到家里多出一個(gè)弟弟后，她就隱約知道，自己已經(jīng)不是家里面最寶貝的那一個(gè)了。

    只有姥姥看她最珍貴。

    于錦芒第一年的考研失利其實(shí)并不是沒(méi)有好好讀書(shū)，而是考試前夕的風(fēng)寒，病毒性流感。從北京趕到戶(hù)籍地考試，饒是路世安再怎么細心照顧，也阻擋不了流感病毒的傳播速度。

    路世安大晚上跑出去買(mǎi)了治療風(fēng)寒的藥物，跑回來(lái)給她泡上喝，還是阻擋不住病毒對身體的損害，她在考試中因為身體不適而頭腦昏沉，導致英語(yǔ)和數學(xué)兩個(gè)重要科目嚴重失利。

    線(xiàn)一放出來(lái)，于錦芒的爸媽就開(kāi)始趕她出去實(shí)習找工作，雖然最后不情愿地答應了她“再來(lái)一年”試試，卻也會(huì )旁敲側擊地讓她去找點(diǎn)事情干。

    于錦芒不想花錢(qián)去考研自習室，她現在沒(méi)有任何收入，二戰的壓力已經(jīng)足夠大，更何況還有學(xué)校那邊催她們快快找實(shí)習工作簽三方——否則，等臨近畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校導員開(kāi)始輪流出動(dòng)，找她們談話(huà)。雖然不至于拿報到證“威脅”她們去和一些合作的企業(yè)簽三方協(xié)議、好提升學(xué)校的就業(yè)率，但也會(huì )各種談話(huà)聊天施壓。

    那時(shí)候的于錦芒險些沒(méi)抗住，尤其是越到畢業(yè)的時(shí)候，導員叫了她們宿舍里沒(méi)簽三方的人去談話(huà)——

    王亦欣早早找好工作，在北京實(shí)習，每晚加班到深夜，一周瘦了兩斤，她的三方協(xié)議在走流程；

    姚松月已經(jīng)通過(guò)地方銀行的筆試，輔導員在問(wèn)了她、得知她地方銀行“有關(guān)系有人”后，也松了口氣，放她離開(kāi)。

    只有于錦芒和貓姐苗裕，兩人都是考研失利，又都打算二戰——貓姐還想著(zhù)今后考公考編，不肯放棄應屆生的身份。

    輔導員苦口婆心、好話(huà)歹話(huà)說(shuō)盡，也沒(méi)有勸得住二人，只好放她們離開(kāi)，也是不開(kāi)心的。

    于錦芒在家里一邊準備最后的答辯事宜，一邊重新溫書(shū)學(xué)習。她壓力大，學(xué)習安排得任務(wù)重，頭發(fā)大把大把地掉，夜晚睡不著(zhù)覺(jué)，焦慮到會(huì )大聲哭泣。

    偏偏爸爸mama又指責她在家里光玩也不干活，不知道拖地，不知道擦桌子，不知道曬被子，她一天在家啥都不干，爸媽上班這么辛苦了，回家連個(gè)熱飯也沒(méi)有，也沒(méi)有熱水——

    于錦芒崩潰大喊：“難道我在家里學(xué)習也不算做事嗎？”

    ——不算。

    ——沒(méi)考好，又不出去工作，在他們眼中，就是啃老。

    他們大吵一架，于錦芒狠狠哭了一場(chǎng)，連夜打包好行李箱，第二天就去了姥姥家。

    不是躲清凈，而是她實(shí)在無(wú)法面對家長(cháng)。

    路世安說(shuō)：“我記得?！?/br>
    是的。

    于錦芒吵架后同路世安哭訴了好久，哽咽著(zhù)說(shuō)自己想要去姥姥家住一段時(shí)間。那時(shí)候路世安還在青島，準備著(zhù)答辯和畢業(yè)事宜。他順利地在秋招上簽到一份不錯的工作，在北京，某互聯(lián)網(wǎng)知名企業(yè)，開(kāi)出的薪酬也不錯。

    只等著(zhù)畢業(yè)后報道入職。

    隔了這么遠，路世安自然不可能過(guò)來(lái)安慰她。但他還是耐心地哄了于錦芒好久，說(shuō)等答辯后就去她姥姥家來(lái)看她。

    于錦芒也說(shuō)好。

    她也想讓男朋友見(jiàn)見(jiàn)姥姥。

    談戀愛(ài)這件事，于錦芒瞞得嚴嚴實(shí)實(shí)，沒(méi)有和家里人提起過(guò)；但在回姥姥家的這天，她和姥姥睡一個(gè)被窩，偷偷地說(shuō)，姥姥姥姥，我談戀愛(ài)啦！

    姥姥笑瞇瞇地問(wèn)，是怎樣的小伙子呀？家是哪里的呀？對我們妮兒好不好呀？

    大晚上，縫了幾塊布的蚊帳里，吊著(zhù)一個(gè)呼呼呼努力吹冷氣的小風(fēng)扇，姥姥手里拿著(zhù)一把大蒲扇，是一種植物葉子做的，邊緣的塑料封邊脫線(xiàn)了，姥姥就自己用布頭縫了邊，扇的風(fēng)又溫柔又舒服。燈已經(jīng)關(guān)掉了，于錦芒捧著(zhù)手機點(diǎn)開(kāi)，伸手趕走被光吸引來(lái)的小小小飛蟲(chóng)，獻寶似地給姥姥看路世安的照片。

    姥姥笑開(kāi)了眼，連聲夸這小伙子長(cháng)得好看，咱們妮兒會(huì )挑人。

    倆人聊了好久，聊到于錦芒犯困打哈欠，老人也睡著(zhù)了。

    路世安來(lái)看姥姥的那天，姥姥早早做好了飯，做了于錦芒最?lèi)?ài)吃的熗鍋面條。于錦芒接到路世安電話(huà)的時(shí)候，面條還沒(méi)煮熟，姥姥蹣跚著(zhù)追出來(lái)，叫她先吃了面條再走。

    “不行呀姥姥，”于錦芒說(shuō)，“路世安沒(méi)來(lái)過(guò)咱們這兒，他不知道路。他已經(jīng)快下大巴啦，我去接接他，回來(lái)咱們一塊兒吃，好嗎？”

    姥姥笑著(zhù)點(diǎn)頭說(shuō)好：“那我等你們，再煮一碗?！?/br>
    姥姥最后還是沒(méi)能煮上那一碗。

    于錦芒和路世安拎著(zhù)大包小包回來(lái)，在廚房里找到倒在地上的姥姥。

    她年齡太大了。

    她死前還在磕雞蛋，打算給心愛(ài)外孫女的男友多做一個(gè)炒雞蛋。

    ……

    但于錦芒還是吃了姥姥給她煮的那碗熗鍋面條。

    就在一天后，姥姥的身體火化后。

    那么爽朗好脾氣的老太太，沒(méi)生過(guò)大病，見(jiàn)誰(shuí)都是笑瞇瞇的，愛(ài)干凈，勤勞，嗓門(mén)亮堂，最后就一小罐，輕到于錦芒抱在懷中，難受地想姥姥怎么會(huì )這么輕，她一生就抱起過(guò)姥姥這一次。

    骨灰罐暫時(shí)停在家中，爸爸mama在外面商量著(zhù)怎么辦葬禮。

    暑天里，于錦芒一個(gè)人躲在廚房，狼吞虎咽地吃鍋里已經(jīng)變味兒、餿了的面條。

    那是姥姥給她煮的最后一碗面。

    第27章 回憶   地下室愛(ài)情

    后續自然相當慘烈。

    姥姥的過(guò)世突然，大家都以為她會(huì )很健康長(cháng)壽，包括于錦芒。前一天晚上，她還在喜滋滋地和姥姥商議著(zhù)，等她二戰成功上岸后怎樣怎樣，男朋友現在的工作，以后……

    那時(shí)候的于錦芒絕沒(méi)有想到，原來(lái)姥姥的以后就只有一天了。

    甚至還不到一天。

    于家寧和莊素梅連夜趕來(lái)，第一件事先是把于錦芒罵了一頓，過(guò)后又客客氣氣地同路世安聊了幾句。

    也聊不了什么，這的確不是適合見(jiàn)父母的時(shí)候。

    老人忽然離世，雖然說(shuō)是喜喪，但也免不了各種波折糾葛。過(guò)了七天才做喪事，在鎮上擺席，請嗩吶班子?，F如今還吹嗩吶吹笙簫的人不多了，畢竟倡導一切從簡(jiǎn)，結婚的新人都愛(ài)去酒店里請司儀擺酒席，不再搞什么流水席；而喪事也倡導從簡(jiǎn)，不像之前，還要請幾個(gè)班子過(guò)來(lái)吹吹打打，送老人去西天。

    現在這個(gè)嗩吶班子也是快要解散了，就在姥姥家門(mén)口，搭起了臺子，那天下起了小雨，從上午九點(diǎn)吹到下午一點(diǎn)，天氣還沒(méi)完全回暖，臺上幾個(gè)四五十歲的人，被凍紅了一雙粗糙的手和臉，賣(mài)力地吹拉彈，看臺下空無(wú)一人，只有幾個(gè)人遠遠地躲在屋檐下看幾眼，又離開(kāi)。

    靜悄悄的，沒(méi)有任何互動(dòng)，也沒(méi)有誰(shuí)在意他們吹什么，彈什么，唱什么，只有朦朦朧朧的小雨。

    在于錦芒幼年的記憶里，不是這樣的?；槎Y是熱鬧的，葬禮也是熱鬧的。請來(lái)戲班子或者跳舞唱歌的，哪怕是熟到不能再熟的《百鳥(niǎo)朝鳳》，也能引來(lái)一大伙人站在臺下仰臉聽(tīng)。小孩子嬉笑著(zhù)你跑追我趕，吵吵鬧鬧，搶喜糖喜餅，或者葬禮上看那么多、高高的紙扎的花車(chē)和花圈……姥姥粗糙的手牽著(zhù)玩累了的于錦芒，哼著(zhù)歌哄她。

    “小巴狗，戴鈴鐺，杠啷杠啷上集上……”

    “姥娘，我要是死了，是不是也給我扎這么大這么漂亮的花車(chē)??？”

    “呸呸呸，”姥姥笑，“瞎胡說(shuō)，咱們妮兒能活一百歲，扎什么花車(chē)？等咱們妮兒結婚，姥姥給你摘花，摘棉花，套被子，做嫁妝，歡歡喜喜當新娘……”

    姥姥沒(méi)有活到一百歲。

    她去世那年，距離她八十八歲生日只差兩天。

    葬禮結束后，一家人終于回淄博市區。姥姥的墳墓很小很小，就一個(gè)小土包，埋在莊稼地里，于錦芒摸了好幾把土，濕漉漉的，又拔了周?chē)男〔?，跪在墳墓前，深深拜一拜?/br>
    重新回到家中，果不其然，父母開(kāi)始找她“算賬”。

    一是不太滿(mǎn)意現在的男朋友——父母雙亡，孤零零一個(gè)人，沒(méi)有親戚幫襯，也沒(méi)有什么依靠。想要她們分手，但又不想做“拆散兒女的惡父母”。一邊拉不臉面狠心下手拆，一邊又天天講路世安的不好，嫌棄他如今是孤兒一個(gè)，嫌棄他沒(méi)有高薪工作，嫌棄他長(cháng)得太白凈太好看起來(lái)很花心不牢靠。

    二來(lái)，還是不喜歡她繼續讀書(shū)考研，讀書(shū)讀書(shū)，讀的書(shū)太多，“都把腦子讀傻了”！姥姥葬禮上，那么多親戚她也不知道招呼，平時(shí)見(jiàn)了人也不知道吭聲……

    于錦芒又哭了一天，哭到眼睛都紅腫了，最后又狠狠同家人吵了一架。

    這一架是真的把積怨都吵出來(lái)了。

    弟弟于某龍讀高三，住校，葬禮結束后就被班主任催著(zhù)回去上課了——一開(kāi)始，他們班主任都不想批這個(gè)假，意思是老人都過(guò)世了，他倒沒(méi)必要趕在這時(shí)候回家——后果是于某龍氣憤到在班級上和班主任爭執一場(chǎng)，令班主任惱怒異常，還是父母趕過(guò)去賠禮道歉才算結束。

    于錦芒吵的不是這個(gè)。

    路世安已經(jīng)走了，她在同父母爭執，辯論。

    “咱們家現在的房子，是你們花錢(qián)買(mǎi)的，我什么都不說(shuō)，”于錦芒大聲，“但你們?yōu)槭裁粗辉诜慨a(chǎn)證上寫(xiě)我弟弟的名字？”

    于家寧臉上掛不?。骸澳憧纯丛蹅冞@兒，誰(shuí)家結婚不是先緊著(zhù)兒子？咱們家沒(méi)那么多錢(qián)，要是真有錢(qián)，真能輕松買(mǎi)得起兩套房子，我也給你一套……”

    “好話(huà)誰(shuí)不會(huì )講，”于錦芒說(shuō)，“我現在也能說(shuō)，我要是有錢(qián)，我就買(mǎi)三套房子，全寫(xiě)你們名字——還有，如果你真的能買(mǎi)得起三套房子，也是有兩套留給我弟弟，另一個(gè)才留給我，是不是？”

    于家寧呵斥：“勝楠！”