我曾短暫地擁有一個(gè)鄰居。

    那是很久以前的一個(gè)物資匱乏的夏天，我放了假，母親用壞面粉做了炸面包圈讓我去補貼家用。而在面包圈賣(mài)完的下午，我常常去我家不遠處的那座體面的大房子的后院。

    自從原主人的離開(kāi)，那座后院已然變成一個(gè)荒草園。我喜歡在里面編草環(huán)，抓蟲(chóng)子，這是那段時(shí)間我為數不多的娛樂(lè )活動(dòng)。

    那棟房子在意大利人來(lái)之后又變得吵鬧，我不知道他們在吵什么。有一天我想再從圍欄翻進(jìn)去時(shí)我發(fā)現圍欄里多了幾個(gè)警衛。大概過(guò)了幾天，他們又走了，于是我再次翻進(jìn)圍欄，這里的荒草又變成了獨屬于我的玩具。

    那個(gè)背陰的屋子加了鐵窗。

    我走過(guò)去，鐵欄桿里面有外開(kāi)的窗子，縫隙很小。

    我敲了敲欄桿，我發(fā)誓我從沒(méi)想過(guò)里面會(huì )有人，我以為只是意大利人防盜的欄桿，還在想什么寶物值得這么大費周章。

    窗子開(kāi)了，我看到一個(gè)青年。

    他很高，就算是在黑山人里也不矮，但是很瘦，很單薄。

    他的半個(gè)身子都在簾子后面，穿著(zhù)一件有些皺的白襯衫。

    我問(wèn)他叫什么名字，他沒(méi)有回答；我問(wèn)他是不是采蒂涅人，他不置可否……他自稱(chēng)是曾經(jīng)游擊隊的，在游擊隊離開(kāi)黑山時(shí)被俘———我的大哥和二姐也參加了游擊隊，自從游擊隊離開(kāi)黑山后也斷了消息。

    那天我們聊了很多，他請求我有空時(shí)來(lái)看他，給他帶點(diǎn)新聞和消息，以敲欄桿九下為暗號。

    “如果你聽(tīng)到有聲音或者我遲遲沒(méi)有出來(lái)就走吧”他補充。

    我隱約聽(tīng)到一些聲音，他擺了擺手關(guān)上窗，我看到鐵欄桿里多了塊用紙包的面包。

    我從縫隙里把面包拿出來(lái)，抱著(zhù)面包回了家。母親沒(méi)有發(fā)現家里多了一塊面包，我把面包放在家里的桌子上，心里期待著(zhù)我和窗后青年的第二次相遇。

    第二天我按時(shí)赴約，他提前在那里等我。我看到他的額頭上多了一塊新鮮的傷口，沒(méi)有包扎，裸露在空氣中。

    “你好！”我對他說(shuō)“有什么要幫忙的嗎？伙計？”

    他搖了搖頭，所以我蹲下來(lái)靠在墻面上，和他講在市場(chǎng)上和我的朋友打聽(tīng)到的真假參半的外面的消息。他顯得很疲憊，像剛剛經(jīng)歷過(guò)什么劇烈運動(dòng)。當夕陽(yáng)半沒(méi)入遠處荒蕪的山野時(shí)我就要回家了。他讓我等一等，我聽(tīng)到金屬和什么東西的碰撞聲，他給了我一個(gè)rou罐頭。

    “不是很好吃”他說(shuō)“可我這里沒(méi)別的了”

    我向他告別，帶著(zhù)那個(gè)普通的廉價(jià)的軍用罐頭，偷偷的和二哥以及鄰居家的杜尚把它分著(zhù)吃了?，F在回想起來(lái)，那個(gè)rou罐頭為了長(cháng)期保存所以極咸，口感也不好，但是我發(fā)誓那是我夏天吃到的為數不多的“美食”。

    后面我們常常見(jiàn)面，他還是沒(méi)有告訴我他的姓名。我只知道有時(shí)我們聊到興頭上他突然擺手關(guān)上窗子，然后里面發(fā)出雜亂的嘈雜聲，或者他會(huì )遲遲不開(kāi)窗，我只能失望地悻悻離開(kāi)。他的臉上常出現新的傷口，聲音也有時(shí)顯得精疲力盡地嘶啞，可是他的傷口總是恢復的那樣快，快到有時(shí)候令我不可置信———然而一切為什么，他都沒(méi)有告訴我應有的答案。

    他沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己畢業(yè)于哪個(gè)大學(xué)，但我確定他受過(guò)完整的教育，他的學(xué)識超過(guò)任何一個(gè)我見(jiàn)過(guò)的人。當他有精力說(shuō)話(huà)時(shí)，他會(huì )和我講黑山歷史上的大公們，講山地花環(huán)，講嫁到意大利的黑山公主，講國會(huì )里的塞爾維亞人，克羅地亞人，斯洛文尼亞人……他比我見(jiàn)過(guò)的任何人都更了解我們腳下的這片土地。

    但更多時(shí)候他的聲音都嘶啞地像山谷間刺耳的風(fēng)，顯得無(wú)精打采。

    我問(wèn)他他遭遇了什么，和幾乎所有我問(wèn)他的問(wèn)題一樣，他沒(méi)有回答。

    直到那一天，我有幸窺見(jiàn)了他的生活的一角。

    那天早上，我和同班的姑娘斯塔娜一起在街道里賣(mài)炸面包圈，一如既往地生意很好。賣(mài)完了面包圈她就回去了，她要幫她母親幫別人補衣服，而我一個(gè)人無(wú)所事事，在市場(chǎng)里閑逛。農婦們在地上鋪上破布，擺上滿(mǎn)是肥rou的或許被老鼠啃過(guò)的陳舊臘rou，或者其他的少得可憐的農產(chǎn)品。

    遠遠地，我看到幾個(gè)異國的女人。

    她們打扮妍麗，似乎做了頭發(fā)，穿著(zhù)和戰時(shí)的采蒂涅格格不入。她們走過(guò)來(lái)，用意大利語(yǔ)問(wèn)路邊的攤位有沒(méi)有雞蛋。

    農婦們聽(tīng)不懂意大利語(yǔ)，于是我幫她們翻譯。

    “這是個(gè)什么樣的國家？哪里買(mǎi)得到雞蛋？”領(lǐng)頭的女人問(wèn)，我把這句話(huà)翻譯給擺攤的農婦。

    那農婦啐了一口，不耐煩地說(shuō)“告訴她們，意大利人搶走了我們所有的雞，現在哪里也買(mǎi)不到雞蛋。在意大利人來(lái)之前，我們的雞蛋多到賣(mài)不出去！”

    我翻譯給領(lǐng)頭的女人，她顯得懊惱，另外一個(gè)穿印花上衣的女人說(shuō)“小兄弟，你能給我們提供雞蛋嗎？我們真的不想和這些粗俗的農民打交道了?！?/br>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，家里正好有幾只很能下蛋的母雞，而且我的父親入獄，大哥二姐參加了游擊隊，大姐已經(jīng)嫁人，家里實(shí)在沒(méi)有主要勞動(dòng)力，我們確實(shí)需要更多的錢(qián)。

    女人們顯然很高興，她們給我留了個(gè)地址，正是那座房子，我每天下午都會(huì )不請自來(lái)的房子。

    但是我還是去了，帶著(zhù)四個(gè)雞蛋。

    我把雞蛋放在籃子里，提著(zhù)籃子。我第一次如此近距離地看到這座房子的大門(mén)，那里排隊站著(zhù)好多人。我不知道他們在做什么，但是我硬著(zhù)頭皮過(guò)去了。我聽(tīng)到他們在說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么錢(qián)，女人，男人。他們有的扎堆開(kāi)著(zhù)大尺度的黃色笑話(huà)，又彎腰笑得震天響。

    我面上發(fā)臊，埋頭往前走，敲了門(mén)。是早上那個(gè)領(lǐng)頭的女人開(kāi)的門(mén)。

    “去排隊，小子！”那個(gè)男人說(shuō)，但是白衣服的領(lǐng)頭女人沒(méi)有管他，而是把我讓進(jìn)屋里。我看到垃圾桶里放了不少用完的打結的避孕套，我早上看到的那幾個(gè)女人或坐在椅子上，或正在站起來(lái)，上身穿著(zhù)早上的衣服，但下身什么都沒(méi)穿。幾個(gè)男人正在從yinjing上摘下避孕套打結。

    “雞蛋送來(lái)了？”印花上衣的女人說(shuō)“不會(huì )是壞雞蛋吧？”

    “不是的”我解釋“是家里的母雞，今天早上剛下的?！?/br>
    “太好了”另一個(gè)女人說(shuō)“我們終于可以做面膜了?！?/br>
    “那你需要什么呢？”白衣服女人問(wèn)我，幾個(gè)其他女人開(kāi)始穿褲子。

    “你們不要的舊衣服，或者面包什么……“

    幾個(gè)女人笑起來(lái)，像鈴鐺般的笑聲。她們給了我一塊面包，讓我拿去喂雞，又給了我一件洗的發(fā)黃的舊襯衫。

    我好奇于她們?yōu)槭裁磿?huì )有男式的襯衫，但我沒(méi)有問(wèn)出口。我出了門(mén)，在院子里繞了一圈，避開(kāi)守衛。我的心里滿(mǎn)腹疑問(wèn)，于是下午我又照例來(lái)到那個(gè)青年的窗下。

    我記得那幾天他的話(huà)變多了，也更有精神了，開(kāi)始和我講最初的采蒂涅，和荒蕪山野間回蕩著(zhù)槍聲的空響。他給的東西還是沒(méi)有變，面包，和罐頭，可能有時(shí)候會(huì )是一盒幾乎空蕩蕩的火柴。

    “這座房子到底是什么用？為什么你會(huì )在這？那些女人又是誰(shuí)？為什么……”

    我有許多問(wèn)題，但都卡在喉嚨里問(wèn)不出來(lái)。

    他說(shuō)他來(lái)自游擊隊，可是游擊隊的俘虜不是槍決就是在監獄里；他身上總有傷，可是總是恢復得很快；那些警衛突然的出現，又是什么？

    我繼續這樣的生活，早上賣(mài)面包圈，每隔一天給女人們送雞蛋換生活物資，下午快傍晚時(shí)來(lái)青年的窗下和他聊天。學(xué)校復課遙遙無(wú)期，我不知道什么時(shí)候我能再回到課堂讀書(shū)。

    有一天，在太陽(yáng)快落山時(shí)，他問(wèn)我：

    “你是不是，會(huì )來(lái)前院找那幾個(gè)女人送東西？”

    我肯定了他的疑問(wèn)，我好奇他是怎么知道的，但他依舊沒(méi)有回答我，臉上露出微微痛苦的神色———在這之前，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有過(guò)這樣一個(gè)表情。

    “如果非要再去，不要路過(guò)后院；如果實(shí)在要路過(guò)，請別聽(tīng)，也別看?！?/br>
    但是我當時(shí)正處于叛逆的年紀，他的話(huà)又勾起了我對他的處境的好奇心。

    我發(fā)誓那是我做過(guò)的令我最后悔的事情之一。

    我在給女人送雞蛋之后假裝出去又偷偷拐進(jìn)后院，避開(kāi)了所有人。我知道那棟房子有兩個(gè)門(mén)，青年所在的屋子旁邊有個(gè)小門(mén)，那里有扇沒(méi)關(guān)的窗。好奇心作祟，我偷偷從窗子往里看。

    我先看到幾個(gè)男人，是我曾在大門(mén)排隊的隊伍中見(jiàn)過(guò)的男人。然后我又看到那個(gè)我熟悉不過(guò)的人影———他似乎被綁著(zhù)手，身上沒(méi)什么衣服，裸露的皮膚布滿(mǎn)橫亙的傷痕，我發(fā)誓我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人的身上能同時(shí)存在那么多猙獰的傷疤。

    他的嘴角似乎有血，臉頰上也有，垂著(zhù)頭，血從嘴角一直蔓延到脖子，再往下和腹部的血污和淤青融合在一起。

    再往下我看不清，似乎有人對著(zhù)他頂弄。我聽(tīng)到下流粗俗的臟話(huà)，喘息聲，窗口的空氣微微染上yin靡血腥的惡臭。但是我太好奇了，于是捏著(zhù)鼻子硬著(zhù)頭皮往下看。

    我始終沒(méi)有聽(tīng)到青年發(fā)出的聲音，只有那些男人侮辱性的辱罵。我確定他聽(tīng)得懂意大利語(yǔ)，說(shuō)的也比我好得太多，我不知道他是怎么接下那些侮辱性的詞匯的，但是他確實(shí)就在那里，連眼皮都沒(méi)抬。

    我想起班級里那幾個(gè)同學(xué)，那個(gè)年紀的男生總是湊在一起，假裝成熟的聊些和“性“有關(guān)的話(huà)題，姑娘們總會(huì )走開(kāi)。他們有時(shí)吹噓著(zhù)自己見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人，或者偷聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)的偷情，但是主角都是一男一女?，F在想來(lái)他大概率確實(shí)是被“強jian”，但是當時(shí)的我并不知道也沒(méi)有想到過(guò)男人和男人也能zuoai。

    他們說(shuō)什么“koujiao“什么令我感到晦澀難懂的詞匯。那幾個(gè)男人幫他換了個(gè)姿勢，我看到他脖子上掛的鎖鏈發(fā)出叮當聲。但我聽(tīng)不到他發(fā)出的任何聲音，而我看到他身上皮開(kāi)rou綻的傷口，沒(méi)來(lái)由地感到rou痛。

    從現在的視角來(lái)看，恐怕這樣的jianyin在那一天他已經(jīng)經(jīng)歷了數次，才會(huì )顯得如此疲憊。后來(lái)我也見(jiàn)過(guò)他，在一開(kāi)始，他的反抗劇烈到可以一下子打傷好幾個(gè)人，但隨著(zhù)時(shí)間以及rou體的折磨，慢慢就會(huì )變得無(wú)聲，像一具機械的尸體。

    那些男人看他沒(méi)有反應會(huì )拿冷水潑他，沒(méi)有人想和一具不會(huì )給出回應的有溫度的尸體zuoai，但是他總是懨懨的，連一個(gè)眼神都懶得施舍，躺在那里像尸體一樣隨便男人cao弄。因為失血，他的身體恐怕很難給到那些男人所想要見(jiàn)到的反應，所以他被反復擺弄。我曾好奇于為什么那些男人不去找女人，找妓，得到的不屑的回答是他們可付不起軍妓高昂的價(jià)格，還不如上一個(gè)免費的屁股；對女人還要收著(zhù)點(diǎn)，那是不太能打的，要是打傷了恐怕不太好結尾。那些人本來(lái)就憋了一肚子火氣，還不如去找個(gè)免費的，也好發(fā)泄。

    我明白了那些傷口的來(lái)歷。我看到他閉著(zhù)眼躺在地上，身上被jingye血液弄得一塌糊涂。那些男人還試了些其他體位后離去，我趕忙藏起來(lái)避免他們看到我。

    等到他們走后我又從窗口探出頭，我看到青年依舊在那躺著(zhù)，額上的黑發(fā)被冷水澆后濕噠噠地貼在臉上，血水順著(zhù)嘴角往下流染紅了一片。他像一團被揉皺了的紙看看舒展開(kāi)來(lái)。我看著(zhù)他的腰和身板，他真的很單薄，我很好奇他是怎么撐過(guò)這些毆打和折磨了———我當時(shí)還沒(méi)有意識到，這是性虐。

    我不知道他有沒(méi)有看到我，等了好久，他緩緩站起來(lái)。擦干身體上的血漬和體液，然后開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)穿衣服，他的手腕上顯出深深的勒痕?；蛟S有什么東西順著(zhù)他的腿落在地上。突然，他頓住了，用意大利語(yǔ)說(shuō)“要進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)吧，別磨磨蹭蹭的?！?/br>
    我趕緊藏好，他估計發(fā)現了人，但應該還沒(méi)發(fā)現是我，而是以為是其他的意大利士兵。等了好久好久，我發(fā)誓那是我最漫長(cháng)的十分鐘，青年開(kāi)始繼續穿衣服，我悄悄從窗口看了一眼，他似乎正在著(zhù)手處理那些人弄到里面的東西。于是我落荒而逃了。在路過(guò)門(mén)口時(shí)我發(fā)現門(mén)上的三個(gè)鎖，或許這就是他逃不出來(lái)的原因吧。

    下午我再遇到他時(shí)我總是想起早上看到的赤裸而傷痕累累的軀體，我不敢把我違抗他的建議的事說(shuō)出來(lái)。他的聲音和往常一樣，聽(tīng)不出特別疲憊的沙啞，但我總是想起早上時(shí)他的遭遇。

    于是第一次，我騙了他，找了借口提前離開(kāi)了，腦子里滿(mǎn)是那些猙獰的痕跡與傷疤。

    后來(lái)我還記得偷看過(guò)他更加激烈的性事，他的身體幾乎懸空，那里的人也更多，我第一次聽(tīng)到他喉嚨里如同破風(fēng)箱的悲鳴。那是我第一次聽(tīng)到他在強暴中出聲，可想而知是有多疼。他的身上，胸口布滿(mǎn)淤青和破口，全身幾乎被扒得干凈。

    如果那個(gè)窗子不關(guān)，我幾乎每隔一天都能窺見(jiàn)他被迫沉淪于性事的身影。他并非每天都做，有時(shí)房間里就靜悄悄的，而關(guān)上窗子的某天，我幾乎可以透過(guò)窗子聽(tīng)到他凄厲的慘叫。

    再后來(lái)，我逃走了。

    學(xué)校傳來(lái)復課的消息，我告訴了他，以后可能少來(lái)看他。他表示了理解，并讓我好好學(xué)習。我的母親發(fā)現了食物的來(lái)處，得知了那些女人，讓我少去那里，如果非要去，拿罐頭，她們的臟手可能碰過(guò)面包。

    同學(xué)們湊在一起，有時(shí)候依舊聊黃色笑話(huà)，我因為去過(guò)窯子在無(wú)論游擊隊還是切特尼克家庭中都收獲了不少男孩羨慕的目光，我能看到，他們只能想象。

    但是我始終也沒(méi)有告訴他們那個(gè)男人的故事。

    我偶爾去看他，聊到太陽(yáng)下山。他的聲音依舊時(shí)而嘶啞時(shí)而正常。后來(lái)因為什么原因，我再也沒(méi)有敲開(kāi)那扇窗子。

    我去問(wèn)排隊的人，他們告訴我，他在一天晚上自殺了。

    ………

    那一刻，我想到了很多，我想到了門(mén)上的那三個(gè)鎖和鑰匙，落在他身上的鞭子，他脖子上的鐐銬……

    為什么我當時(shí)不打開(kāi)門(mén)，放了他呢？

    我是如此的懦弱，因為一些小小的原因，沒(méi)有打開(kāi)那個(gè)門(mén)。明明他能少受那么多折磨，不會(huì )在那么年輕的年紀匆匆離開(kāi)這個(gè)世界。他那么博學(xué)，一定能事業(yè)有成，而不是在窯子里自殺。

    我陷入深深的自責，但為時(shí)已晚。

    在戰爭的結尾，我參加了游擊隊，我的隊長(cháng)曾短暫地是一個(gè)棕色頭發(fā)的馬其頓族少年，而我曾在他身邊看到了和窗后青年極為相似的那個(gè)黑發(fā)身影。

    我想到了很多，想到了門(mén)上的三個(gè)鎖……

    我已經(jīng)三十多歲了，在三十多年的人生里，我始終沒(méi)有嘗試性的興趣，原因無(wú)他，應為我總會(huì )想到那個(gè)夏天里那個(gè)青年血跡斑斑的臉頰，和上了鎖的門(mén)。

    我聽(tīng)到窗外的雛鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的聲音。

    －END－