作者：楊驛行

    開(kāi)篇劈頭一個(gè)耳光

    不要從我叫某某某，我多大年紀了，我住在什幺地方，我是干什幺的，我爸

    爸mama是干什幺的，我女朋友是干什幺的出發(fā)寫(xiě)一個(gè)故事的開(kāi)頭……這樣寫(xiě)故事

    的人是一個(gè)毫無(wú)自信的人，一見(jiàn)面彎腰低頭的給人遞一張名片上去，是一個(gè)需要

    寫(xiě)出一大堆設定，才能理解把握自己世界的游戲玩家。

    寫(xiě)文章既然是一件困難的，需要天才的事，寫(xiě)手要有王八之氣，不用介紹自

    己，也不用介紹自己的主角，要有京戲角色出場(chǎng)一個(gè)亮相就能震懾全場(chǎng)的勇敢心

    和企圖心。

    「我的主人向我保證，當人們讀到我的這篇自述的時(shí)候，我本人肯定已經(jīng)極

    度痛苦地死去了。他告訴我說(shuō)他將使用一根頭頂圓滑的木棍插進(jìn)我的肛門(mén)，然后

    把這根木棍（連帶我的身體）豎立起來(lái)，埋到在他別墅門(mén)前挖出的土坑里?！?/br>
    這在十年前恐怕真是一個(gè)足夠驚悚的開(kāi)頭，其實(shí)放在現在仍然是。很少有人

    能把句子寫(xiě)成這樣，所以我才一直在說(shuō)「句子，句子?！棺銎婀值木渥訉τ趯?xiě)一

    個(gè)有趣的故事是非常重要的事。

    寫(xiě)文的開(kāi)頭是圍棋的起手。是要運足了氣息，氣定神閑，或者是壯懷激烈，

    輕輕的點(diǎn)在小目，或者打在星位上的。它不光是為了要打讀者的心，也是要打自

    己的心。

    我近來(lái)寫(xiě)文的起手：

    在這條永遠向西的遙遠道路上，南邊有很多千里的黃沙，北邊有河床，河床

    深處有一點(diǎn)點(diǎn)的流水。

    依靠這些浸潤著(zhù)黃沙紅土，慢慢滲透開(kāi)去的水源，胡楊和沙棗樹(shù)木沿著(zhù)道路

    零星稀疏的生長(cháng)。

    河北是紅土的低塬和生長(cháng)的荊棘。

    在經(jīng)過(guò)兩到三座低矮的紅土坡塬以后，會(huì )是另外一些很多千里的黃沙。

    在這條穿越過(guò)漫漫沙丘，永遠向西的道路上，最遙遠的地方，總是在最西邊

    的地方。

    人們向西的視線(xiàn)最終會(huì )被地平前沿一道蜿蜒如墻垣的紅褐色山脈所阻擋。

    山脈頂端鋸齒形狀的輪廓無(wú)論冬夏總是閃耀著(zhù)冰雪的白光。

    她們是另外一座深入大陸的高原的邊界線(xiàn)。

    女人熱迦站在胡楊樹(shù)下凝視著(zhù)那道邊界。

    ……

    這是的一刀。到這一個(gè)時(shí)辰，熱迦已經(jīng)打輸很多年了。

    揚州李記老酒的掌柜李河南除了是一個(gè)詩(shī)人，還是一個(gè)有樂(lè )子的人。

    他有樂(lè )子是因為他有一個(gè)漂亮的外國老婆。

    這個(gè)也是一刀。阿鮫這一年已經(jīng)二十出頭，故事可是從她出生講起

    的。

    所以寫(xiě)故事一定是從中間切進(jìn)去的，橫的一刀給人看鮮嫩多汁的剖面。我自

    己即使已經(jīng)想象出來(lái)一個(gè)大概的故事結構，轉回頭來(lái)就會(huì )花費時(shí)間開(kāi)始醞釀這個(gè)

    起手，琢磨個(gè)三五天都算短的。起手調子順了，氣或者韻，能夠貫通首位，籠罩

    全場(chǎng)。

    起手的難是一件事。爽完這一刀以后，需要繞回前邊去講清楚緣起，前因，

    還有各個(gè)人物的來(lái)龍去脈。老實(shí)說(shuō)吧，那個(gè)是硬功夫。就是得要拼邏輯，拼耐性，

    把一個(gè)一個(gè)的環(huán)子慢慢串起來(lái)。具體辦法得靠自己的感覺(jué)和技巧積累，慢慢的摸

    索。我自己的方法是并不著(zhù)急，隨便寫(xiě)寫(xiě)自己喜歡的場(chǎng)景，換來(lái)?yè)Q去的，見(jiàn)到有

    差不多的機會(huì )插進(jìn)去一嘴兩嘴。主要是自己心里記得那條線(xiàn)上誰(shuí)前誰(shuí)后，不要自

    己先搞亂了。從下面這個(gè)林青青的章來(lái)看，「我」和「我的主人」兩個(gè)主角，

    他的「沒(méi)有上完小學(xué)的農民，現在則是經(jīng)營(yíng)麻醉植物制劑的商人」，「能讀書(shū)

    「，「許多的金錢(qián)」，「弟弟四年多前在邊境那一邊被我的丈夫逮捕，十個(gè)月后

    遭到處決」，還有「我」這方面的，四年前被抓，帶著(zhù)鐐銬不穿衣服，緝毒警察

    官員的女兒和妻子，懷孕生產(chǎn)，人質(zhì)抵押的游戲規則，等等等等。都是斷斷續續，

    不緊不慢的摻在情景里慢慢喂出來(lái)的。

    這幺一來(lái)就附帶出一個(gè)必然的后果，敘述故事的事件線(xiàn)就不是按照前后相繼

    的時(shí)間線(xiàn)走了。這好像也是我的一個(gè)讓讀者朋友感覺(jué)困惑的原因。那我就不管了。

    不喜歡這樣的體驗就只好不去管前因后果，跳著(zhù)拉到爽的地方看完走人，要

    就干脆不看。反正我自己認定的好文章的標準就是這個(gè)樣。

    原來(lái)貼的時(shí)候給各章起了「裸示」，「裸虐」等等

    的章回名，我現在不太喜歡，覺(jué)得有點(diǎn)傻氣?？墒窃俑囊槐樾聵祟}也不太合適。

    我就干脆只用之一之二下去了。