音儀回到鎮西，緊忙了幾個(gè)月，總算趕完了畢業(yè)論文需要的那些實(shí)驗。

    畢業(yè)將近，同學(xué)們都忙著(zhù)各自找門(mén)路，安排將來(lái)的工作。紫玉打定主意要和男朋友喬森分到一起，正讓家在廣州的父母想辦法。任赫和馮淑都如意考上北京研究所的研究生。

    音儀從實(shí)驗室出來(lái)，路上碰上了任赫。他望望她，悠悠地問(wèn)：“梁音儀，你知道你會(huì )去哪兒?jiǎn)?？?/br>
    “我，還不是很清楚，以后先回家再說(shuō)吧?！?/br>
    任赫沒(méi)馬上說(shuō)話(huà)，似乎又在意味深長(cháng)地沉默著(zhù)。

    音儀不知道他是在憐憫自己前途未卜，落魄失意，還是什幺其他的意思。她無(wú)心去思考，匆忙跟他道了別。

    畢業(yè)前每人都拿到一本紀念冊，音儀跑去找已經(jīng)留校讀研究生的陳永博留言，他寫(xiě)道：“你是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的女生之一——是金子，就一定會(huì )發(fā)光的?！?/br>
    大學(xué)四年之后，來(lái)自五湖四海的人們重新又天南地北。

    音儀運回幾個(gè)箱子的書(shū)，回到了青城，在當地的一家研究所上了班。

    一天，她上街買(mǎi)了本英國詩(shī)人葉芝詩(shī)集。出了書(shū)店，穿過(guò)馬路邊那些攤床時(shí)，她忽然覺(jué)得一家服裝攤后面的一張面孔有些眼熟。她不由地停下腳步，轉過(guò)臉仔細看去。

    那是張略經(jīng)風(fēng)霜的青年男子的臉，英俊成熟，仿佛漫不經(jīng)心，卻又專(zhuān)心致志。

    他也看見(jiàn)了音儀，眼里迸出驚喜地火花，“音儀？！”

    “曉東？！——是你？”音儀脫口而出。曉東情不自禁地笑著(zhù)，不再象從前那幺憂(yōu)郁。

    “你什幺時(shí)候回來(lái)的？”音儀笑盈盈地問(wèn)。

    “去年就回來(lái)啦！這兩年在外面跟人倒弄些買(mǎi)賣(mài)，南方上貨，回來(lái)賣(mài)?！?，你大學(xué)畢業(yè)了吧？”

    “畢業(yè)啦，今年畢業(yè)的，我在生物技術(shù)開(kāi)發(fā)研究所上班?！?/br>
    曉東眼睛里飄過(guò)一絲欣喜和溫情，嘟囔著(zhù)：“真是的，幾年，一晃就過(guò)去了?！?/br>
    他仍望著(zhù)音儀?！澳慵依?，還好嗎”他問(wèn)。

    “都挺好的?！阒绬?？音宣下了月就結婚了，你有時(shí)間也過(guò)來(lái)參加婚禮吧?！?/br>
    “那太好了，你家要辦喜事啦?！闭f(shuō)到這兒，曉東想到什幺，忽然猶豫片刻，瞪著(zhù)眼睛，卻沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    音儀好像讀到了他的心思，卻偏過(guò)頭，不讓他看見(jiàn)自己眼里的悲傷。

    曉東接著(zhù)剛才的話(huà)，說(shuō)：“行。是哪一天，我忙得過(guò)來(lái)一定去?！?/br>
    良薇學(xué)的是財貿經(jīng)濟，畢業(yè)后留在了廣州。她給音儀寫(xiě)了信，勸她出國留學(xué)。

    “外面的世界很無(wú)奈，外面的世界很精彩。不管無(wú)奈還是精彩，不出去走走，就注定永遠遺憾。你身邊的人都那幺安于現狀，為工資那一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)斗得頭破血流，可你不是那樣的人，你太不是那樣的人啦。你已經(jīng)覺(jué)得痛苦了，還呆下去干什幺呢？”

    東北這個(gè)地方還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什幺人能靠自己的力量得獎學(xué)金出國。音儀只知道要考托福，跑到書(shū)店買(mǎi)參考書(shū)。她把店里所有架子上的書(shū)就查看了一遍，卻只找到一本有關(guān)考托福的書(shū)。它厚厚的，有四五百頁(yè)。音儀每天晚上捧著(zhù)它復習，有時(shí)讀著(zhù)讀著(zhù)，人就坐在床上捧著(zhù)書(shū)睡著(zhù)了。

    研究所所長(cháng)聽(tīng)說(shuō)梁音儀要自費留學(xué)，冷笑了幾聲，跟人說(shuō)：“她在做什幺美夢(mèng)，這種事情，連．％的希望都沒(méi)有?！?/br>
    音儀考了托福，考了ＧＲＥ，同年，被美國大學(xué)錄取為博士生，有全額獎學(xué)金。

    那一年，六四爆發(fā)，政治氣氛驟然收緊，出國手續比從前愈加困難。單位領(lǐng)導就是不肯出批準信，等單位終于出了信，申請材料遞到政府，又被板著(zhù)面孔態(tài)度傲慢的官員壓著(zhù)不批。

    她的護照無(wú)法及時(shí)辦下來(lái)，她跟美國大學(xué)說(shuō)明，美國那邊來(lái)信，說(shuō)可以保留她的位置，多等她一年。等一切手續就緒，就已經(jīng)是一九九一年。

    秋風(fēng)將白樺樹(shù)搖得嘩嘩響。眼前那些低矮陳舊的泥坯農房，依然自甘寂寞地擠簇在一起，四周包圍著(zhù)的是無(wú)邊際的寂寥的東北田原。

    田野遠遠地接連著(zhù)高曠的天空，幾片淡云的影子浮動(dòng)在白樺樹(shù)林邊的河面上，被樹(shù)葉的暗綠色重疊浸染。幾只大白鵝在水邊搖搖擺擺地走過(guò)。

    一切都自然完滿(mǎn)，自生自滅，叫人不去想象外面的世界。聽(tīng)不見(jiàn)人的喧囂。只有風(fēng)聲時(shí)急時(shí)緩，穿過(guò)樹(shù)林，穿過(guò)原野，穿過(guò)她單薄的身體。

    音儀朝村莊走去。它還跟從前一樣。彼此相擁的屋子前面是簡(jiǎn)陋的木柵欄，院子里面堆些木柴，農具和七七八八的舊物什。屋子門(mén)框上還殘留著(zhù)早已過(guò)時(shí)的迎新春的紅紙對聯(lián)。來(lái)往的男男女女也還是黝黑粗糙的臉，近于木訥的眼睛帶著(zhù)幾分好奇朝她張望。泥土的芳香，還有路邊牛糞的濕氣，偶爾的炊煙，都奇怪地混在一起，象呼吸排泄著(zhù)的人的身體。

    這就是他的世外桃源了。他一個(gè)人逃到這樣一個(gè)與時(shí)間無(wú)關(guān)的地方，讀書(shū)，寫(xiě)作，與世界和自己的青春作對，以毀滅的賭注來(lái)尋找永恒。這些村舍，農人，都是他的屏蔽，保護傘。他的堡壘。沒(méi)有人會(huì )到這里來(lái)，找一個(gè)教書(shū)為生的書(shū)生的錯。

    但他已經(jīng)不在了。這個(gè)堡壘便變得空蕩而毫無(wú)意義。

    她站在村末的斷壁殘垣前，看著(zhù)那些熏黑了的磚瓦。

    兩年過(guò)去了。這間被大火燒掉的屋子還象紀念碑一樣的立在那兒。沒(méi)有人費心來(lái)清理它。一只母雞咕咕叫著(zhù)，從矮墻上撲撲楞楞地經(jīng)過(guò)，順便瀝拉出一小灘綠瑩瑩的稀屎。它的身后跟著(zhù)一群嚶嚶叫著(zhù)的毛茸茸的小雞仔兒。

    她幾乎是機械地本能地走來(lái)的。這是唯一她可以和他再見(jiàn)的地方。這間瓦房，這個(gè)村落，這里赤裸空曠的風(fēng)。她只要閉上眼睛，就還可以看見(jiàn)他，和陪伴著(zhù)他的那一架子的書(shū)。

    他明澈的眼神投向天空。天空的鳥(niǎo)兒在遠遠地飛，無(wú)邊無(wú)界地飛。

    她的心抽動(dòng)起來(lái)，象被鐵器狠狠掘了一下?？仗摳袖佁焐w地，席卷而來(lái)。眼淚沒(méi)有流出來(lái)，卻似乎涌滿(mǎn)了全身，然后從手到腳，到處結滿(mǎn)了生硬的冰塊兒。

    她這樣呆呆地望了一陣，又往村后走去。那是一個(gè)不起眼的山丘。山丘背后，零零落落的是些墳丘。其中大多都只是個(gè)光禿禿的凸起的土堆兒，些許荒草，無(wú)姓無(wú)名。其中一個(gè)在墳頭插著(zhù)一根木棍，木棍上釘著(zhù)一小塊木板，木板上歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)：“齊匯南老師之墓?！?/br>
    她一見(jiàn)到那幾個(gè)字，心底積累著(zhù)的麻木著(zhù)的苦痛便忽然蘇醒過(guò)來(lái)，瘋狂地順著(zhù)血液往外面沖，結凍的淚水此刻決堤般往眼眶外涌。

    她從身上掏出幾張紙，是她寫(xiě)給他的信。她拿出火柴，劃著(zhù)了火，點(diǎn)燃了開(kāi)始被淚水打濕了的紙，然后將之丟在墳堆上，看它迅速地被火苗吞沒(méi)，希希簌簌地縮成一小堆灰燼。

    風(fēng)忽地嗚咽而過(guò)。之后是寂靜，遼闊空蕩的寂靜。

    細細的炊煙從身后的村落蝌蚪般升起，在空中迅速游散，消失。

    他應該是讀得到她，聽(tīng)得見(jiàn)她的。她依然頑固地做著(zhù)他的夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)總是走在她的前面，晃動(dòng)著(zhù)，總象是她注定得不到的誘惑。無(wú)論她怎樣努力，都無(wú)法與他并排而行，齊翼而飛，直至生死的岔路口上，他永遠地離開(kāi)。

    他走得讓人絕望地遠。他的溫熱仿佛還在她的臉上，肌膚上。他的頭發(fā)任性地聳立著(zhù)。他的眼睛，還象幽深秘密的隧道的通口。她看它一眼，便受了誘惑，要不顧一切地走進(jìn)去。如今，她被這一丘荒土永遠地擋住了。

    而她也將從此遠遠地飛走，飄洋過(guò)海，將這個(gè)最后目睹了他的村落遠遠地撇在身后。

    她從身上抽出一張照片，一張復制的他和她在東湖旁邊的照片。他一身黃綠色軍大衣，昂著(zhù)頭，神情自信明朗。她雪花呢的紅棉襖，脖子上厚厚地繞著(zhù)毛圍巾，在冬天反射著(zhù)陽(yáng)光的冰雪里羞澀含笑。

    空白處是一行字，“留給青春的記憶”。

    她也點(diǎn)燃了照片，看它的邊角在火苗中卷起，被吞噬。他便將在陰間得到它，思念她，知道她的告別，也知道她永遠，永遠和他在一起。

    時(shí)間之水漸漸漲起把麻雀變成魚(yú)兒

    灌木變成海草

    空氣里的聲音堆積于小小的氣泡

    光線(xiàn)折射進(jìn)去淺淺的波紋

    在滑動(dòng)舊唱片上的一圈圈啞然無(wú)聲

    輕薄的思念多幺淡漠

    永遠停留在介質(zhì)的另一面

    象一臺落滿(mǎn)灰塵的舊收音機

    舊照片里的新人聲音仍在生長(cháng)

    象隔夜的冰凌把窗子填滿(mǎn)

    我這樣徒然躑躅在距離和死亡的堤岸上

    曾經(jīng)一切都凍結了

    空氣如此清新

    冰硬的湖面寥寥無(wú)人

    我們曾攜手快樂(lè )前行

    身體里的行云在飄動(dòng)

    記憶的河水依舊溫暖而寒冽