1

    我放下皮箱，打開(kāi)隨身皮包的夾層，取出那串差不多一年沒(méi)有用過(guò)的鑰匙，習慣地抽出最大的那把打開(kāi)防盜門(mén)，又用磨得最亮的那把，輕輕插進(jìn)門(mén)鎖，向左邊轉了兩圈，本以為會(huì )有點(diǎn)艱澀的門(mén)鎖輕巧地發(fā)出“喀塔”一聲，開(kāi)了。

    這屋子年齡比我都大，夏天屋門(mén)會(huì )漲得不那幺容易推開(kāi)，開(kāi)門(mén)的時(shí)候要稍稍提一下門(mén)把手才行。我正準備像以往一樣提一下門(mén)把手，誰(shuí)知手上稍一用力，屋門(mén)無(wú)聲地開(kāi)了。

    夏日傍晚金色的夕陽(yáng)照在腳下，門(mén)前的墊子上放著(zhù)我常穿的藍色繡花拖鞋。我清楚地記得去年離開(kāi)的時(shí)候，鞋子洗干凈收在了門(mén)邊的鞋柜里。一般的女孩子遇到這種怪異的狀況，應該立刻離開(kāi)屋子打電話(huà)報警，可我辛夷，做了六年律師，殺人放火的死刑犯都面對面交談過(guò)，還真沒(méi)見(jiàn)識過(guò)入室搶劫的會(huì )把主人家常穿的拖鞋整齊地擺在門(mén)口。

    我脫下鞋子，赤腳踩在地板上。地板光亮得像剛剛打過(guò)蠟，一絲灰塵都沒(méi)有。

    大門(mén)正對著(zhù)小小的廚房，廚房門(mén)開(kāi)著(zhù)，窄窄的窗子開(kāi)了個(gè)縫兒，夏天的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，百葉窗簾發(fā)出輕輕的嗒嗒聲，外面透進(jìn)的煙火氣讓這個(gè)一年沒(méi)人住的屋子頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。cao作臺上原來(lái)苫著(zhù)的白布不見(jiàn)了，干凈光亮得如樣板間，更凸現了cao作臺上那個(gè)小小的翠綠西瓜。

    大門(mén)背后右手就是衛生間，我順手推開(kāi)門(mén)，聞到了一股有別于我常用的薰衣草味的清新劑，那是…大海的味道，打開(kāi)燈，沒(méi)有窗子狹小得只能站兩個(gè)人的衛生間顯然也被仔細打掃過(guò)了。

    進(jìn)門(mén)左手是不到十個(gè)平米的客廳，客廳后面是同樣面積的臥室?？蛷d原本沒(méi)有窗戶(hù)，當年我找人確認客廳和臥室之間的墻不是承重墻，就把那堵墻改成了雙扇的磨花玻璃推拉門(mén)，從此客廳就可以見(jiàn)到陽(yáng)光了。

    眼前客廳和臥室之間的玻璃門(mén)拉開(kāi)了一半，金色的夕陽(yáng)透過(guò)薄薄的白色紗簾投在書(shū)桌上，更顯得桌上大玻璃花瓶里的藍色繡球花格外奪人眼球。

    看著(zhù)這束在北美很常見(jiàn)，但北京城很難找到的藍色繡球花，我確信這屋子到底是誰(shuí)進(jìn)來(lái)了：是他。

    屋子大門(mén)的鑰匙一共有三套：一套正握在我手上；還有一套我原本放在辦公室，去年出去前特意給了閨蜜方雅欣，以防這一年中有什幺特殊情況；第三套鑰匙三年前我給了一個(gè)人，可那人永遠都不會(huì )再用鑰匙打開(kāi)這扇門(mén)了。

    剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我認為是雅欣派她家保姆來(lái)做了田螺大嬸，可田螺大嬸即使會(huì )給我買(mǎi)個(gè)西瓜，也斷不會(huì )換了空氣清新劑，更不會(huì )買(mǎi)藍色繡球花。

    鑒于他和雅欣之間惡劣到極點(diǎn)的青梅竹馬關(guān)系，根本不存在合作的可能，那幺真正的田螺只有他：耿逸飛。只有他，曾有過(guò)未經(jīng)我同意就用鑰匙打開(kāi)屋門(mén)的前科，只有他，批評過(guò)我的空氣清新劑，也只有他，給我送過(guò)藍色繡球花。

    是他就是他吧！我嘆了口氣，假如這一切都是他親力親為，那我更付不起他那份田螺的工錢(qián)了！只是我們兩人之間…唉！都是一筆筆的亂帳！

    我把兩個(gè)沉重的大皮箱拖進(jìn)門(mén)，靠著(zhù)鞋柜放好，關(guān)上大門(mén)，穿上拖鞋，走進(jìn)客廳?？蛷d里原本各處也笘著(zhù)白布遮灰，現在沙發(fā)上，書(shū)桌上的白布也都取了下來(lái)，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊地放在茶幾上。被我收起來(lái)的玫瑰煙灰缸已經(jīng)取出來(lái)放在書(shū)桌原來(lái)的位置，唯一讓我覺(jué)得沒(méi)有變化的是那幾本原來(lái)散放在茶幾上的新聞周刊雜志，現在還在原來(lái)的位置，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

    穿過(guò)客廳，一進(jìn)臥室我就愣住了：只有這里還保持著(zhù)我離開(kāi)時(shí)的模樣：寬大的雙人床，笨重的五屜柜，還有兩個(gè)床頭柜上依舊苫著(zhù)白布，上面堆滿(mǎn)了足足有硬幣厚的灰塵，連老式大衣柜的穿衣鏡上也落滿(mǎn)了灰塵。我來(lái)到穿衣鏡前，透過(guò)灰塵模糊地看到經(jīng)過(guò)十六個(gè)小時(shí)長(cháng)途飛行后悲慘的自己：長(cháng)過(guò)腰際的頭發(fā)混亂地糾結著(zhù)，臉上泛著(zhù)燦爛的油光，濃重的能和國寶媲美的黑眼圈，干裂得好似掉了兩層皮的嘴唇。我裂開(kāi)嘴，對著(zhù)鏡子里的自己笑了：辛夷，你還是回來(lái)了。

    去年8月底，憑著(zhù)優(yōu)異的語(yǔ)言成績(jì)，出色的職業(yè)履歷還有我們事務(wù)所與C大深厚的人脈關(guān)系，身心憔悴的我來(lái)到紐約，開(kāi)始了盼望已久的法學(xué)碩士進(jìn)修課程。

    那是我二十八年生命旅程中難忘的十個(gè)月，我根本沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)，學(xué)業(yè)占據了幾乎所有的時(shí)間，剩下的我都給了美國，她的確是個(gè)美麗的國家，尤其是我在的紐約，等有時(shí)間我一定要再來(lái)這個(gè)城市好好地看看，不，是好好地住住，盡情地領(lǐng)略她所有的精彩！

    每當我躺在校園的如茵綠草上，沐浴著(zhù)北美的燦爛陽(yáng)光，真覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快了，快得讓我沒(méi)辦法盡情享受遨游書(shū)海的快樂(lè )和豐富多彩的美國；又覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太慢了，我真想快點(diǎn)結束學(xué)業(yè)，回到北京，回到所里，回到朋友中間；偶爾，我又希望時(shí)間停下來(lái)，我不太愿意再面對已經(jīng)逃避了的一切。

    我甩甩頭發(fā)，算了，既然選擇回來(lái)就得面對，大不了我再走，諾大的天下，哪里就盛不下一個(gè)小小的我。

    深吸一口氣，我轉身掀起了雙人床上苫著(zhù)的白布：先把我的小窩收拾好，等攢夠了力氣再去外面拼吧！

    收拾好臥室，我累得連洗澡的力氣都沒(méi)有，倒在床上就睡著(zhù)了。

    我睡得一點(diǎn)都不踏實(shí)，朦朧中仿佛還在那古老而幽深的圖書(shū)館里看著(zhù)厚厚的、永遠也看不完的書(shū)，又好像身邊有人在低語(yǔ)，“我等你回來(lái)！”聲音是那幺熟悉，這一年來(lái)總在耳際縈繞，我想轉身看看說(shuō)話(huà)的人，可身體卻沉重得怎幺都轉不過(guò)來(lái)，一使勁，我醒了。

    枕畔臺燈昏暗的光照在正無(wú)聲運行的時(shí)鐘上10：38。

    窗外的天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，夏夜的風(fēng)透過(guò)陽(yáng)臺門(mén)撩起了白色的紗簾，遠處馬路上的喧囂隱隱地傳來(lái)。

    洗完澡，敷上面膜，披散著(zhù)濕漉漉的長(cháng)發(fā)，放了一張久違的蔡琴，她的淺吟低唱在屋里輕輕地回響時(shí)，我才覺(jué)得自己是真的回來(lái)了，回到了我熟悉和熱愛(ài)的地方。

    “咚?咚?咚?”輕輕的敲門(mén)聲第二次響起時(shí)，我猶豫了片刻，撕下干透了的面膜，摸摸半干的長(cháng)發(fā)，慢慢走過(guò)去，打開(kāi)屋門(mén)。