四

    丁一和曲直在門(mén)口握手分別，約好晚上在紅梅餐廳相見(jiàn)。系主任推脫有其它的事情，也先走一步。丁一有太多的不解，不明白為什幺是不是的人都要往這個(gè)項目上擠。在美國申請科研經(jīng)費，人員搭配非常重要，如果不相關(guān)的人員湊上來(lái)，只會(huì )對課題的申請造成傷害，被同行視為不專(zhuān)業(yè)，不懂行，會(huì )降低分數。所以大家在挑選人員時(shí)非常小心謹慎。

    洪濤說(shuō)那是美國，中國的國情完全兩樣。他告訴丁一，在中國，申請一定要是一個(gè)團隊。中國拿經(jīng)費完全靠關(guān)系，選擇人員也非常關(guān)鍵，帶有“長(cháng)”字的頭頭腦腦多了，中獎的機率就會(huì )增加。申請交上去后，接下來(lái)就是公關(guān)，人多了關(guān)系就多，職務(wù)越高，關(guān)系越深，八仙過(guò)海各顯神通。中國是人情社會(huì )。往往審稿人剛剛拿到申請報告，申請人的手機就打過(guò)來(lái)了要求通融，神通廣大。大家心知肚明，這次你幫我，下次我幫你。如果你是一個(gè)無(wú)名小輩，一定要拉幾個(gè)大家伙，或國外的關(guān)系，否則死定了。這次我牽頭搞這個(gè)項目，頗費了一番腦筋?？蒲懈毙ｉL(cháng)，院長(cháng)，系主任都包括在里面，當然您是必不可少的。丁一的頭有點(diǎn)大，不解地搖搖頭。

    “錢(qián)分下來(lái)以后呢？”丁一問(wèn)。

    洪濤說(shuō)：“這里面的學(xué)問(wèn)大了去了。在中國拿了科研經(jīng)費是可以提成的。以我們這所學(xué)校為例，提成費是百分之三十，有的學(xué)校是百分之十。就是說(shuō)科研經(jīng)費的百分之三十進(jìn)了個(gè)人的腰包所為獎勵，名曰提高科研人員的積極性。這也是這幫人都想參與進(jìn)來(lái)的另一個(gè)原因。我知道在美國，不管你申請到了多少科研經(jīng)費，一分錢(qián)的提成也沒(méi)有?！?/br>
    “這不是明顯的挪用公款，貪污腐化嗎？”

    洪濤回答說(shuō)：“在美國，大家的工資都定得高的?？墒窃谥袊墓べY單上，除了像曲直副校長(cháng)那樣的高級引進(jìn)人才年薪幾十萬(wàn)甚至一百萬(wàn)外，大部分人的工資都不高，中低級的月薪就幾千，向我這樣高級職稱(chēng)的也就每月一萬(wàn)。為了創(chuàng )收必須靠灰色收入補，名目繁多，心照不宣，科研經(jīng)費只是其中之一。這已經(jīng)成了不成文的規章制度了，大家都這幺搞，具有中國特色。這也是中國工資不合理的地方，所以大家都睜一只眼，閉一只眼地撈錢(qián)。所以說(shuō)，中國經(jīng)過(guò)這許多年的改革，沒(méi)有一個(gè)整體規劃，成了一個(gè)怪胎，大家都拿它沒(méi)有辦法，想糾正它，不知從那里下手?！?/br>
    丁一一路默默聽(tīng)著(zhù)無(wú)語(yǔ)。感嘆自己的努力原來(lái)只是在幫助別人撈錢(qián)。于是忍不住問(wèn)道：“那到底有多少錢(qián)最終用于科研呢？”

    “這就很難說(shuō)了。拿到的科研經(jīng)費中，有相當一部分要被行政部門(mén)抽取。另外，請客送禮，經(jīng)費公關(guān)，。。。。?！?/br>
    “等一下，什幺是經(jīng)費公關(guān)？”

    “哦。前面說(shuō)過(guò)，申請報告遞上后要公關(guān)。到上面去拜訪(fǎng)，得送錢(qián)送禮?！?/br>
    “送錢(qián)？！”

    “是呀，在中國辦事，都得送錢(qián)打點(diǎn)，半公開(kāi)的。這里又有許多學(xué)問(wèn)，分明送和暗送。暗送比較簡(jiǎn)單，沒(méi)人知道就行，當然你得對這個(gè)人有所了解，兩人有默契。如果不摸底細，就明送。明送名堂就多了，比如請人來(lái)做報告，給報告費，免費旅游，必要的時(shí)候還要送美女相陪。比如在你免費旅游的時(shí)候派一個(gè)女性同往?！?/br>
    “??！”丁一驚呼起來(lái)。

    “是啊，這就是現在中國的科研現狀。錢(qián)要用到實(shí)處，這樣錢(qián)才能源源不斷地滾來(lái)，變成灰色收入，最后大家皆大歡喜。國家的錢(qián)，老百姓的錢(qián)就這樣花掉了?！?/br>
    “這幺一折騰，那還有多少錢(qián)留給科研呢？”

    洪濤無(wú)奈地說(shuō)：“誰(shuí)在乎呢？其實(shí)許多人本來(lái)科研水平就不高，不做科研正中下懷。連那些本來(lái)在國外還有點(diǎn)水平的人，回來(lái)后慢慢習慣成自然，也都同流合污了，不撈白不撈。否則，水至清則無(wú)魚(yú)，遲早會(huì )被人吃掉。丁老師，我是不是嚇著(zhù)你了？”洪濤看著(zhù)目瞪口呆的丁一說(shuō)。丁一想起了在飛機上碰見(jiàn)的那位同事和那位生意人。

    丁一胸中堵得慌，他有點(diǎn)不相信洪濤所說(shuō)的這一切，這不是科研之道。海外的許多華人科學(xué)家因為各種各樣的原因當年沒(méi)有回國，內心有不少歉疚，通過(guò)各種各樣的方法彌補，想為中國的科研事業(yè)多做一點(diǎn)事，幫助中國強盛起來(lái)。最終難道就為了這些？丁一確實(shí)有點(diǎn)被嚇著(zhù)了。

    到了洪濤的實(shí)驗大樓前，洪濤請丁一上去坐一坐。丁一搖手說(shuō)不了，他要去看一個(gè)老朋友。

    丁一出了學(xué)校，一個(gè)人在大街上走著(zhù)，咀嚼著(zhù)洪濤的剛才話(huà)語(yǔ)。陽(yáng)光通過(guò)灰蒙蒙的天空透進(jìn)來(lái)，高樓大廈上的廣告牌模模糊糊有點(diǎn)看不大清楚。小時(shí)候他在這一帶長(cháng)大，但他已經(jīng)不大認得這里了。三十多年的拆遷改造，一棟棟高樓像竹筍聳起，面目全非。搬遷以后，小時(shí)候的鄰居大多搬走了。但還有一個(gè)小時(shí)候的玩伴在這里沒(méi)有搬走，他們一直有聯(lián)系。經(jīng)過(guò)一個(gè)集貿市場(chǎng)，鮮瓜嫩果滿(mǎn)攤滿(mǎn)地，連美國常見(jiàn)的蘋(píng)果這里也有，就是貴得離譜，比美國的貴了幾倍。但既然有賣(mài)的，就一定有消費。丁一感嘆中國確實(shí)有錢(qián)了。記得自己小時(shí)候生病了想吃蘋(píng)果，母親跑遍了方圓幾里也沒(méi)能買(mǎi)到。小攤販們向丁一熱情招攬生意，他買(mǎi)了許多香蕉，荔枝和美國蘋(píng)果。付了錢(qián)，他沿著(zhù)依稀還能辨認的路在人群、自行車(chē)群和電瓶車(chē)群中膽戰心驚地穿行。終于在一片光鮮的大樓群中，他看見(jiàn)了一棟熟悉的小平房，又矮又舊，顯得非常扎眼和不協(xié)調。隨著(zhù)距離的拉近，他的步子越來(lái)越沉重。

    門(mén)半開(kāi)著(zhù)，一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的婦人倨僂著(zhù)腰在屋里，里面光線(xiàn)很暗?？匆?jiàn)有人來(lái)了，她有點(diǎn)驚詫地抬起了頭。丁一心里一陣緊縮。

    “你找誰(shuí)？”聲音沙啞而蒼老。

    “素梅，我丁一?！倍∫蝗套×藴I水。

    婦人呆了一會(huì )，突然明白了過(guò)來(lái)，趕快站起了身：“唷，稀客呀。你不是在國外嗎？什幺時(shí)候回來(lái)的？”

    “回國講學(xué)，剛到，來(lái)看看你和小毛。小毛呢？”丁一發(fā)現屋里只有一個(gè)人。

    丁一沒(méi)有等到回聲，只有素梅的啜泣聲。一種不祥的感覺(jué)攫取了丁一的心。過(guò)了一會(huì )，素梅平靜了下來(lái)，低聲說(shuō)：“他幾個(gè)月前去世了?！?/br>
    丁一放下水果，走上前去將素梅摟在懷里，素梅失聲痛哭出來(lái)，丁一忍不住兩行熱淚也順著(zhù)臉頰淌了下來(lái)，滴在了素梅的白發(fā)上。也不知過(guò)了多久，兩人松開(kāi)了，素梅抱歉地說(shuō)：“瞧我，光顧著(zhù)哭。吃了沒(méi)有，我給你做飯?！?/br>
    “不用，我們到外面吃去?！?/br>
    “太貴，我請不起?！?/br>
    “我有錢(qián)?！?/br>
    “我知道，你這美國大教授當然有錢(qián)，那是你的。到我這里來(lái)，哪能吃你的。不用擔心，保證你滿(mǎn)意。坐，坐這里。你等等，我出去一趟。小毛的事我等會(huì )再和你說(shuō)?！庇锌妥赃h方來(lái)，素梅被這意外的驚喜搞得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，心里高興。她整理了一下自己的儀容，恢復了常態(tài)，步履蹣跚地匆匆而去。

    丁一打量著(zhù)屋里，還和他上次來(lái)一樣，雖然小，但收拾得干干凈凈，二三十年了也沒(méi)有變。墻上還掛著(zhù)那一幅夫妻雙人黑白照，小兩口甜蜜地笑著(zhù)。像上小毛身著(zhù)軍裝，戴了一副墨鏡，平添一份威武。他的一雙眼睛在對越自衛反擊戰中被打瞎，成了一等殘廢軍人。七九年丁一讀大學(xué)時(shí)，有天在圖書(shū)館的報紙上看到一篇英模報告文學(xué)，文筆優(yōu)美，非常有感染力。說(shuō)的是有個(gè)女護士在越南戰場(chǎng)上救下來(lái)一位戰斗英雄，他一個(gè)人排了一百多顆雷，結果有一次排雷時(shí)眼睛被炸瞎了。這個(gè)玩命的軍人于是用身體滾雷，被戰友們按住了。戰友們都沖上前去了，將這個(gè)傷員交給了這個(gè)女護士。后來(lái)被他的英雄事跡所感動(dòng)，于是這個(gè)女護士決定嫁給他照顧終身。丁一當時(shí)很羨慕這位英雄，看到末尾卻發(fā)現這位英雄原來(lái)是史小毛，自己的一個(gè)發(fā)小，兩人曾經(jīng)一起插隊下鄉。在農村報名參軍的時(shí)候自己因為家庭成份不好被刷了下來(lái)。小毛卻幸運地參了軍，后來(lái)上了前線(xiàn)?？赐炅藞蟾嫖膶W(xué)，丁一非常自豪，那個(gè)年月的青年人，革命理想高于天，都被英雄主義鼓舞著(zhù)。這種紅色浪漫的故事，當時(shí)非常受人崇拜。他告訴了同宿舍的同學(xué)，大家都跑到圖書(shū)館搶著(zhù)看這篇文章。這位護士果然沒(méi)有食言。他們一起回到了這所城市。結婚那天非常熱鬧，市委，市民政局，市武裝部都有人到賀。后來(lái)報紙跟蹤報道，一時(shí)傳為美談。那時(shí)房子緊張，上級特地分了這套房子給他們，雖說(shuō)只有兩小間，但帶一個(gè)小廚房和廁所，為的是方便小毛的生活起居。要知道在當時(shí)這套房子可以住一家五六口人，還不帶廚房和廁所。素梅則被安排到當地一家醫院外科當護士。和上次來(lái)相比，墻上多出了幾幅相框，里面鑲著(zhù)當時(shí)報紙發(fā)的文章和圖片。因為時(shí)代久遠，報紙和圖片泛著(zhù)黃色。丁一站起身來(lái)凝視著(zhù)這一幀幀鏡框，許多久遠的事情又回到腦海之中，讓人心潮起伏，看著(zhù)看著(zhù)淚水又止不住涌了上來(lái)?，F在的人都不相信這些了，但這些故事卻永遠活在另一些人的心中，永遠也抹不掉。每個(gè)人都有屬于自己的輝煌歷史和驕傲。

    丁一每次回來(lái)，都要看看他們夫婦，一是因為小時(shí)候他和小毛很鐵，下農村時(shí)一起偷雞摸狗，二是敬重他們的為人?？墒请S著(zhù)時(shí)代浪潮的翻滾，他們漸漸被人們淡忘了，沒(méi)有人還記得他們。在現今這物欲橫流的年代，誰(shuí)還相信他們，那點(diǎn)革命浪漫主義值幾個(gè)錢(qián)，只有過(guò)年過(guò)節民政部門(mén)來(lái)看看他們，發(fā)點(diǎn)補助。他們很清貧，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房，所以一直住在這里。特別是素梅，有人善意勸過(guò)她和小毛離婚，小毛也提過(guò)，但她始終不同意。上次來(lái)聽(tīng)說(shuō)這里要拆遷，地產(chǎn)商答應給他們補償，不知為什幺他們還沒(méi)有搬。

    丁一看得很專(zhuān)心，以至于素梅回來(lái)了也沒(méi)發(fā)現。素梅在背后說(shuō)：“這些都是老古董了?！?/br>
    丁一回過(guò)頭來(lái)，“我看著(zhù)很親切呀?！彼ㄈチ搜劢堑臍埩魷I花。

    “小毛生前說(shuō)，等他死后把這些都燒了，我卻把它們都掛在這里，舍不得?！彼孛房粗?zhù)照片滿(mǎn)臉都是傷心的笑。

    “你也不要太難過(guò)。能告訴我一點(diǎn)他的情況嗎?！?/br>
    “他當時(shí)肺被地雷碎片打穿了，一直沒(méi)能根治，身體一直很虛弱，現在醫療費用太貴，補貼的那點(diǎn)錢(qián)根本不夠用，一直拖著(zhù)。前些時(shí)天氣不好誘發(fā)心力衰竭，拖到醫院去搶救，讓先交押金，錢(qián)不夠不行，等我們將錢(qián)湊齊了，時(shí)間也耽誤了，小毛就這樣死在了醫院的走廊上。因為是榮譽(yù)軍人，民政部門(mén)給辦了后事?！彼孛返难劬τ钟悬c(diǎn)紅了起來(lái)。

    “怎幺會(huì )有這種事！”丁一聽(tīng)了很氣憤。

    “現在都是這樣，這個(gè)國家呀，現在只認錢(qián)了。不說(shuō)了，我給你弄吃的?！彼孛窡o(wú)可奈何地說(shuō)。

    素梅手腳麻利地將菜洗好，說(shuō)：“知道你們在美國時(shí)興吃素，我們這里現在也一樣，都是給你買(mǎi)的素菜，喜歡不？”這時(shí)她那鑲有尾皺的眉眼間露出了溫婉笑意，依稀展現出她的美人胚子來(lái)。三十年前他們結婚時(shí)，素梅很年輕漂亮。次在婚禮上見(jiàn)到她時(shí)，溫文爾雅，小鳥(niǎo)依人，含羞地依偎在比自己高一個(gè)頭的小毛身旁。據主婚人介紹說(shuō)，就是她一個(gè)人將小毛從火線(xiàn)上背下來(lái)的。當時(shí)丁一很難想象這幺弱小的嬌小身體如何能載得動(dòng)小毛那碩大的軀干。她當時(shí)的燦爛笑容給自己留下了很深的印象，就像現在這樣。

    丁一收回腦子瞬間閃過(guò)的三十年前那個(gè)念頭，說(shuō)：“喜歡，不要搞得太多。太麻煩?！?/br>
    “不麻煩，不麻煩。你來(lái)了我很高興。平時(shí)我這里根本就沒(méi)有人來(lái)?！彼孛酚芍缘馗吲d，讓丁一聽(tīng)了有點(diǎn)辛酸。

    素梅的好手藝，以前丁一來(lái)訪(fǎng)時(shí)就領(lǐng)教過(guò)，很簡(jiǎn)單的東西，她可以弄得非常香酥可口。這時(shí)他美美地享受著(zhù)美餐，素梅不斷向他碗里夾菜。兩人吃著(zhù)談著(zhù)，傷心的，高興的往事溫馨異常。丁一時(shí)常想，小毛真有福氣，眼睛看不見(jiàn)了，一輩子飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手。每次來(lái)，丁一都由衷地欽佩眼前的這個(gè)女人盡心盡意地扶持著(zhù)自己的男人。盡管外界的誘惑和反差那樣大，她卻始終格守著(zhù)自己的諾言，那心靈的美麗讓她產(chǎn)生了滿(mǎn)身的光輝，并沒(méi)有因為她的生活環(huán)境卑微而掩埋，那種美麗是非常讓人震撼的。

    看著(zhù)丁一吃完了，素梅滿(mǎn)意地收拾好碗筷。丁一提出兩個(gè)人出去走走。素梅問(wèn)他去哪里。丁一想去長(cháng)江邊，小時(shí)候他常和小毛去那里游泳，想以此方法悼念小毛。素梅猶豫了一會(huì )，還是點(diǎn)頭答應了。丁一說(shuō)好，出了門(mén)，一切費用都是自己開(kāi)銷(xiāo)，素梅這次沒(méi)有爭，點(diǎn)頭答應了。

    他們來(lái)到江灘河邊公園，到處花團錦簇，綠蔭婆娑。江風(fēng)徐徐。江邊蘆葦飄動(dòng)，不時(shí)有鳥(niǎo)兒撲騰飛起，大小船只在河面上來(lái)來(lái)往往，一派繁忙。遠處江面上的長(cháng)江大橋上，過(guò)往的車(chē)輛像甲殼蟲(chóng)一樣蠕動(dòng)，間或一列火車(chē)開(kāi)過(guò)。寬大的河堤上有人放風(fēng)箏，不遠處有幾個(gè)孩童騎著(zhù)童車(chē)互相追逐，身后留下一串串稚氣的童聲。江邊柳樹(shù)旁，一些上了年紀的人在打健身cao，放的還是早上聽(tīng)到的軟綿綿的革命歌曲。丁一小時(shí)候和小毛常常到這里來(lái)放風(fēng)箏，釣魚(yú)，看冒著(zhù)白煙的過(guò)橋火車(chē)。眼前的江對岸有一片空地，聳立著(zhù)許多半截子沒(méi)有完工的摩天大樓。

    兩人的身影投在溫暖陽(yáng)光下的花崗石地面上。素梅驚奇地看著(zhù)眼前的這一切，覺(jué)得非常新鮮。她問(wèn)丁一：“這個(gè)公園是什幺時(shí)候修的？”

    “已經(jīng)有十多年了。怎幺，這你都不知道？”

    素梅苦笑著(zhù)搖搖頭。是呀，她為小毛付出了太多，對外部世界的劇烈變化一點(diǎn)不了解。小毛的去世，對她未嘗不是一件好事，她得解放出來(lái)，得盡快適應這個(gè)日新月異的世界。他們坐在一個(gè)花圃旁的長(cháng)條椅子上，望著(zhù)江面滔滔的逝水，丁一向素梅講述了許多關(guān)于這里的少年往事。文革時(shí)這里每年都要紀念毛主席橫渡長(cháng)江幾周年，現在他們坐的這塊地方是造船廠(chǎng)，游完后上岸的地方，起點(diǎn)就是江對岸橋頭堡那個(gè)地方。那時(shí)許多單位都參加，浩浩蕩蕩，還舉著(zhù)語(yǔ)錄牌。有一年他和小毛都參加了市里中學(xué)生橫渡長(cháng)江游泳隊，游到一半時(shí)遇到一個(gè)漩渦，丁一嗆了幾口水，一陣慌亂差點(diǎn)被江水卷走。一旁的小毛水性好，硬是將他拖出了漩渦。素梅饒有興味地聽(tīng)著(zhù)，也不插話(huà)，陽(yáng)光下瞇縫著(zhù)眼看著(zhù)遠方。

    丁一問(wèn)素梅生活上有沒(méi)有什幺困難需要幫忙。素梅搖搖頭說(shuō)不需要，本來(lái)自己已經(jīng)到了退休年齡，組織為了照顧英雄家屬，繼續返聘她在醫院工作。她們醫院的工作效益還不錯，工資不寬裕，但粗茶淡飯足夠了。丁一想起來(lái)了，問(wèn)她房子的事情怎幺還沒(méi)有解決。素梅嘆了一口氣告訴丁一：“地產(chǎn)商補的錢(qián)根本就不夠買(mǎi)另一套房。要是換了別人，早就強拆了。因為小毛是個(gè)殘廢榮譽(yù)軍人，他們也不敢把我們怎幺樣，現在就這樣拖著(zhù)。不過(guò)通過(guò)民政部門(mén)交涉，地產(chǎn)商答應就在這小區里給我分一間小面積的房子。夠了就行了?！彼孛坊磉_地說(shuō)。

    “你要是有什幺難處，一定不要瞞著(zhù)我?！?/br>
    “真不需要。常來(lái)看看我，敘敘舊，我就心里滿(mǎn)足了?！彼孛纺秦氋v不能屈的骨氣讓丁一內心感動(dòng)。

    他們在陽(yáng)光下看著(zhù)江景坐聊了近兩個(gè)小時(shí)，丁一因為晚上還要赴曲直的宴，就打的將素梅送回了家。