玻璃熱帶魚(yú)

    后來(lái)我總是無(wú)數次想起你，在雨天的瓷磚上摔倒的時(shí)候、沒(méi)有傘沖進(jìn)暴雨的時(shí)候、陰天的列車(chē)里…我無(wú)數次被拽回和你有關(guān)的回憶，從冬到夏從夏到冬，流轉、倒帶、循環(huán)。

    夢(mèng)到最多的是巴黎街頭的深夜，天上落下簌簌的雪，你走在我旁邊，風(fēng)衣一角劃出恣意的弧度，薄薄的單眼皮上挑，笑得肆無(wú)忌憚、張狂無(wú)匹。

    所有碎片記憶拼湊出一段沒(méi)有結果的戀情，我死守著(zhù)這些垃圾，平均每個(gè)月夢(mèng)見(jiàn)一次你。直到最近我發(fā)現夢(mèng)里的人面目模糊不清，聲音也遙遠縹緲，恍然大悟原來(lái)我的執念頑強不過(guò)生理機制，身體里的血液都要輪換完一次，你也從我的生命中逐漸代謝，直至分離。

    我在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)你一面，那時(shí)我性格還不夠圓融，見(jiàn)人不會(huì )說(shuō)漂亮話(huà)，你給我買(mǎi)了一包抹茶味的糖，但我搶著(zhù)付了錢(qián)。

    那時(shí)候你還是很“普通”的樣子，戴學(xué)生氣的黑框眼鏡，單眼皮和長(cháng)睫毛藏在鏡片后面，眼神很含蓄地沒(méi)有和我產(chǎn)生過(guò)多交集。

    之后我偶爾在家長(cháng)口中聽(tīng)見(jiàn)你的消息。你上大學(xué)讀法語(yǔ)，但不務(wù)正業(yè)，開(kāi)始玩攝影、寫(xiě)詩(shī)、參加一些藝術(shù)節。我因為咨詢(xún)學(xué)習考試相關(guān)的問(wèn)題加上你的微信，偶爾能在信息洪流和你的訊息偶遇，動(dòng)動(dòng)手指按下一個(gè)大拇指，我們成為了朋友圈點(diǎn)贊之交，偶爾也會(huì )彼此留言。

    半年后在藝術(shù)市集偶遇，你賣(mài)自己的攝影集、明信片、手工做的黏土小擺件，以及在景德鎮燒的玻璃吊墜。

    我駐足，看到你的樣子。你從不在朋友圈發(fā)自拍，我很難把你和七八年前的樣子掛鉤。

    黑白挑染得像哈士奇的頭發(fā)，凌亂地扎成一個(gè)小揪，眉釘在頂光燈下閃閃發(fā)光。你在低頭刷社交軟件，發(fā)覺(jué)到有人來(lái)，于是抬起頭來(lái)，微微瞇起眼睛。

    “嗨，你來(lái)啦?！?/br>
    你的聲音遠比裝扮要溫和，很隨意地低語(yǔ)，我被這樣的游刃有余燙到，手指沒(méi)忍住在掌心里蜷了蜷，“好巧碰到你，我過(guò)來(lái)隨便逛逛?！?/br>
    “歡迎光臨、隨意挑選?！蹦隳７驴煜甑膯T工腔調，手在不大的桌面上一劃，“都是我弄的?！?/br>
    我拿了一個(gè)熱帶魚(yú)的小玻璃掛墜：“多少錢(qián)？”

    你擺擺手，說(shuō)，送我了。說(shuō)著(zhù)從小箱子里拿出一條細細的黑色蠟繩鏈子，把吊墜串上。我以為你會(huì )直接遞給我，沒(méi)想到你站起來(lái)，替我戴上。

    那么近，你的手臂半環(huán)住我的身體。

    “好了?！蹦爿p輕說(shuō)。

    從那天以后我們開(kāi)始時(shí)不時(shí)聊天，七月二十一號凌晨一點(diǎn)，你發(fā)消息說(shuō)：“我路過(guò)你家樓下，可不可以見(jiàn)你一面？”

    我從床上彈起來(lái)，穿著(zhù)睡衣潦草地下樓，你就站在開(kāi)得心花怒放的、香氣熏人的梔子花叢邊，提著(zhù)一袋夜宵對我揚起大大的笑容。

    我們一起吃完所有燒烤和糖水，你問(wèn)我要不要一起去旅行，我們去海邊。我說(shuō)好。

    我們找到了同頻的神經(jīng)病，天亮就出發(fā)。租下一整棟海邊別墅，從院子入戶(hù)，一路是淺淺的水池，我們要踩著(zhù)方磚過(guò)水。微藍的水里都是小小的金魚(yú)，我們蹲下來(lái)看它們，心里卻都在這些想這些魚(yú)多久會(huì )死。

    我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我們是什么關(guān)系，但是自然地選擇躺在一張床上，你在黑暗里靠近我、擁抱我，手指撫摸我的頭發(fā)，我以為會(huì )發(fā)生什么，但是你只是抱著(zhù)我，直到我睡去。

    這一趟旅途我們并沒(méi)有看到真正的海，目光眺望出去也總能在水的盡頭看到岸，陽(yáng)光暴曬，沙礫潮濕地黏在腳和拖鞋里，我們很快就又逃回別墅，心有余悸、理所當然地蝸居。

    主臥有一個(gè)小浴室。我心血來(lái)潮地說(shuō)：“我幫你弄頭發(fā)好不好？”

    你想也沒(méi)想就把自己交給我，我叫了外賣(mài)送來(lái)電推、漂劑，在那個(gè)狹小的浴室里給你做造型。浴室里有一扇狹小的百葉窗，我把它拉上去，二層的窗外是秾綠的樹(shù)影，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)混合著(zhù)綠意的蕩漾，而我額頭滲著(zhù)汗，有些緊張地把你的頭發(fā)剃成圓寸，要知道我是在網(wǎng)上現找的教程。

    你乖巧地坐在馬桶蓋上，看向鏡子里的我們，一直保持著(zhù)笑意。剃完發(fā)以后我給你抹漂劑，一個(gè)鐘頭后你的頭發(fā)就變成了淺色。

    我替你擦干圓圓的腦袋，鬼使神差地開(kāi)始親吻你的眉骨和臉頰，我第一次親吻別人，才知道嘴唇接觸肌膚的感覺(jué)是如此溫熱柔軟。

    你的手背、手指上都有刺青，一些你覺(jué)得有意義的圖像和字句，手稿都由你自己完成，在從前的深夜聊天中，你解釋過(guò)給我聽(tīng)。

    你用寫(xiě)有l&039;été的食指撫摸我的眼尾、我眼下一寸的褐色小痣，然后第一次親吻了我的嘴唇。

    La   Boum.你的，也是我的。

    就這一個(gè)夏天，過(guò)后你要去巴黎。我和你分別以后開(kāi)始起稿畢業(yè)論文，直到新年我們才有了夏天后的第一次會(huì )面。

    也就是我之后常常夢(mèng)到的那個(gè)場(chǎng)景。

    到巴黎的時(shí)候我有種類(lèi)似初見(jiàn)上海的感覺(jué)，在網(wǎng)絡(luò )上見(jiàn)慣的東西突然出現在眼前，感覺(jué)飄飄忽忽，過(guò)了兩天才徹底習慣。你是我唯一的向導，牽著(zhù)我去吃你提前兩周預定好的brunch，你用全巴黎的甜點(diǎn)填滿(mǎn)我的胃，回到公寓再和我接甜味的吻，好幾次你的手已經(jīng)毫無(wú)阻隔地貼上我的腰，最后還是變成了一個(gè)深深的擁抱。

    你沒(méi)有你看上去那樣叛逆，在公寓里你把速寫(xiě)本放在膝蓋上畫(huà)我，戴著(zhù)黑框眼鏡的時(shí)候還像是當年那個(gè)高中生。

    我們之間好像就是沒(méi)有開(kāi)始就結束了，分別后聯(lián)系逐漸減少，現在再打開(kāi)聊天框，上次發(fā)送消息已經(jīng)是一年半以前。

    我們后來(lái)都沒(méi)有再戀愛(ài)。你一直保持著(zhù)那個(gè)發(fā)型，戴著(zhù)我給你買(mǎi)的眉釘；而我還收著(zhù)你給我畫(huà)的速寫(xiě)、拍的照片。

    你送我到機場(chǎng)安檢口，直到我進(jìn)去了你還在原地看我的方向，我一直記得你的眼神，卻從來(lái)沒(méi)有解讀過(guò)，直到現在我開(kāi)始忘記你，才終于愿意承認那個(gè)眼神的含義是告別。

    深夜看到你發(fā)的朋友圈，一張小小的手稿畫(huà)在粗糙的手工紙上，用水彩涂了一點(diǎn)顏色，玻璃熱帶魚(yú)。

    我的論文寫(xiě)林海音的城南舊事，里面我最喜歡的一篇其實(shí)是我們看海去。最后沒(méi)有看到海，我們只見(jiàn)過(guò)虛假熱帶魚(yú)。