舊恨歷歷不能忘

    窗外陣陣風(fēng)過(guò)，桐葉“沙颯”，瑗珂瞧著(zhù)幾片濃云卷來(lái)，天地驀然一片幽暗。

    公爹畫(huà)案上文稿為風(fēng)卷起，“札札”作響。他兀立窗前，只留背影給瑗珂，襟袖翻起。

    “此事原系家丑，自當隨鄙人他日一并入土，不合宣于外人?！背涡呸D過(guò)身，“然而事至于此，小姐下嫁吾族，已然不算外人。況個(gè)中情由同小姐憂(yōu)戚相關(guān)，鄙人豈敢再加隱瞞?！?/br>
    澄信回身立定，正色對了瑗珂。瑗珂肅色瞧去，望在老爺眼底。

    “鄙人祚薄，發(fā)妻早喪，早年遺下二子?！?/br>
    “他們母親去時(shí)，昭江十三，瀟池九歲未滿(mǎn)?！?/br>
    一抹電光閃過(guò)，公爹面孔一瞬明滅。又片刻，遠處悶雷滾滾。

    “內子當日病狀難言……以瀟池行狀，媳婦大抵猜中幾分?！?/br>
    瑗珂胸中“嘡嘡”。

    “自染病來(lái)，內子煎熬苦撐，未肯露怯于人前。病榻七載，日重一日，骨rou至親茫然不知，只道母親心慈貌美、可伴永遠?！?/br>
    瑗珂滴下淚來(lái)，澄信卻不停，又道：

    “直至垂拱廿九，時(shí)值處暑，內子血崩。血流十七日不止，形銷(xiāo)骨立。吾于榻前相問(wèn)，欲使二子一見(jiàn)否？”

    “內子含淚搖頭，三緘其口。數日便溺不能離榻，血凝于褥，內子潔癖、心高氣傲，如何肯使幼子見(jiàn)此行狀?！?/br>
    “此時(shí)不見(jiàn)，日后如何再見(jiàn)呢？這怎么好！”瑗珂淚聲岔道，面上珠淚如線(xiàn)。澄信聞言一怔，回頭望向瑗珂，瑗珂自知多言，紅著(zhù)臉低下頭去。

    澄信靜默一回，又道：“鄙人亦如是對內子說(shuō)，同她大吵一場(chǎng)。許是內子病重，無(wú)力多言，漸漸不再辯駁，流淚而已?！?/br>
    “吾便使人收拾床榻，內外一新。內子強自?huà)赇S，起床凈身，甚而重為屋室熏了香，使昭兒、池兒前來(lái)探病?！?/br>
    “池兒行近榻前……”澄信止住，舉目壓一壓氣息，“不曾一聲啼哭。不過(guò)九歲。同他哥哥忍淚吞聲，他哥哥一手死死捏他臂膀之上?！?/br>
    “……母慈子孝，膝下承歡，仿如舊時(shí)?！?/br>
    澄信笑了，怔然許久。瑗珂沾一回淚水。

    “其后內子病情稍緩，勉強進(jìn)些飲食。犬子執意為母親侍湯奉藥。吾本猶豫，榻前情形駭人，若為幼子探視每使內子重整衣冠，內子病體不能堪也?！?/br>
    瑗珂聽(tīng)得牽掛，邊飲泣，握著(zhù)帕子盯緊了老爺待他再說(shuō)。

    澄信低頭影去半張面孔。

    “內子自然更加不肯，吾二人心不能決。至一夜，時(shí)過(guò)三更，瀟池披發(fā)赤足奔至門(mén)前，含淚相叩。其門(mén)既開(kāi)，瀟池撲入吾懷放聲大哭，詢(xún)問(wèn)‘母親何時(shí)死’?！?/br>
    “吾不能解，低聲相問(wèn)，瀟池涕淚不能自持，答吾曰：‘不知再得娘親幾面矣’?！?/br>
    屋外濃云不知何時(shí)浸透了鉛色，不見(jiàn)一寸日光，澄信衣袂被拂得更遠些。

    “吾妻內室聞言大不能忍，為之氣厥?！?/br>
    “吾正不能堪，昭兒疾步追來(lái)，尚未張口，瀟池一見(jiàn)兄長(cháng)，埋入吾懷放聲哭鬧，蹬踹曰：‘我不回去！’”澄信含淚，“昭江直視幼弟一語(yǔ)不發(fā)，面如三冬雪，目如含血，袖底微顫?！?/br>
    “始終未作一語(yǔ)?！背涡盼⑿?。

    瑗珂淚眼癡住，握帕不能語(yǔ)，澄信瞬幾瞬眼睛，稍靜一靜，長(cháng)嘆一口氣。

    “正此時(shí)，房中婢女高呼夫人昏厥，吾懷中尚抱池兒，昭江聞言長(cháng)跪于地，鄙人自忖，母親重病不能侍奉、彌留數面而不能得，今后二子如何為人——”澄信肅色再定一定，“便使孩兒進(jìn)了屋室?！?/br>
    澄信至此舉目向了瑗珂，話(huà)頭剪住不再開(kāi)口。背后花木耷枝垂頭、大搖其形。瑗珂怔然不能解其意。

    澄信垂一垂眸子。

    “內子病又發(fā)重，血流不止，半床猩紅，氣味瘆人?！?/br>
    “二子正見(jiàn)此景……終身不能忘懷?！?/br>
    瑗珂轟然，花容失色，握著(zhù)絹帕直流下淚來(lái)。澄信舉手過(guò)眉深深長(cháng)揖，久久不起。瑗珂幾乎站立不穩，搖晃著(zhù)后退幾步，跌坐在燈掛椅上。

    悶雷早不知又滾幾輪，窗外幽暗仿佛日暮，終于，豆大一滴清露滴在曼陀羅花樹(shù)上，雨滴劃過(guò)濃綠，跌入塵土。一片淅颯驚起，大雨如注。

    “是為他們的母親……”雨聲幾乎淹沒(méi)瑗珂話(huà)語(yǔ)。

    澄信無(wú)言。

    “池兒如此，那么大哥哥……”

    澄信闔眸，輕點(diǎn)一點(diǎn)頭?！按蟮秩绱??！?/br>
    瑗珂忽而淚如雨下，再忍不得哭聲，抽泣道：“那么奴……”

    澄信不能堪此情景，無(wú)言別轉身形。

    瑗珂見(jiàn)澄信無(wú)言，胸中涌起重重絕望，一些兒力氣沒(méi)了，抽泣一聲，淚直流下來(lái)，啜泣不能止。澄信隔稍遠立在窗前，望了兒婦舉帕悲泣，雨打在背上，許久沒(méi)能動(dòng)。

    那半壺水仍在爐中悲鳴，嚶嚶不能止。

    一盞茶功夫，繡帕早透，瑗珂掖袖掩住面孔，雨斜斜打來(lái)，澄信望著(zhù)那爐火。

    不知許久過(guò)去，肘邊多出一疊素綢茶巾，齊齊整整疊在手邊，窗前不見(jiàn)了老爺身影。瑗珂不及拾那茶巾，舉目張望，爐底白炭已滅。房中再無(wú)一人，瑗珂舉目門(mén)首，檐廊下，老爺執了素傘獨立雨中，衣衫下擺洇濕一片。

    瑗珂就要呼喚，卻舉了茶巾又滴下淚來(lái)。檐外電光不時(shí)劃過(guò)，將老爺綢衣映得炫目，雨隨了雷聲一陣緊過(guò)一陣，瑗珂終于追過(guò)去喚一聲“老爺”，

    “雨大，請老爺進(jìn)來(lái)罷?！表走€含著(zhù)淚。

    澄信仿佛不聽(tīng)見(jiàn)，許久才回身。瑗珂握著(zhù)茶巾點(diǎn)一點(diǎn)頭。

    澄信默了一陣，低頭收了傘。

    他綢履幾乎淌著(zhù)水，雨一滴滴自他衣擺垂下。瑗珂望了許久。

    澄信半晌未開(kāi)口。

    瑗珂慢慢收了淚，輕聲向澄信道：“求老爺明示，可兒當如何是好！”

    澄信一怔，想起那時(shí)荷包上的幾個(gè)字。他終沒(méi)說(shuō)甚么，只道：“此事皆是鄙人之錯。當日池兒受驚，吾未能察覺(jué)，還為池兒議下親事?！?/br>
    “此事已過(guò)六載，當日之事歷歷目前，池兒……每欲行閨房之事，便記起他母親?！?/br>
    “吾近來(lái)遍查醫書(shū)、探訪(fǎng)名醫，諸賢之言，皆以解其心結為先，再則緩而圖之……”澄信聲音澀了一澀，“此事當真急不得?！?/br>
    瑗珂立刻紅透了臉，低頭不語(yǔ)。澄信自斂一斂心神。

    “故此，雖實(shí)難于啟齒，仍要委屈媳婦海涵二年?！?/br>
    “池兒年幼心狹、口不擇言。前日齟齬鄙人亦有耳聞，小姐含垢納恥、自屈身份，此來(lái)種種，信無(wú)地自容?！背涡耪f(shuō)著(zhù)深深折下背脊，久久不起。

    瑗珂面色紅而轉白，半晌，擎著(zhù)茶巾伸手將老爺扶起，含淚道：

    “蒙老爺摯誠相待，奴更有一問(wèn)，請老爺直言。夫君無(wú)意于奴，當真止為婆母么？”瑗珂說(shuō)著(zhù)，淚直流下來(lái)。