【番外】徐眉眉：我的母親和父親（上）
【番外】徐眉眉：我的母親和父親（上）
我的母親走了，飛機失事。 在我33歲，剛當上辦公室主任，我的男人們也剛學(xué)會(huì )和平相處時(shí)。 我原以為像她這樣的人應該長(cháng)命百歲，畢竟沒(méi)心沒(méi)肺的人都活得久些，沒(méi)想到走得如此突然。 遺體是父親領(lǐng)回來(lái)的，喪事是父親辦的，墓地也是他挑的。 實(shí)際上，他并沒(méi)有這個(gè)資格，畢竟他們兩人在我3歲的時(shí)候就離婚了。 母親的遺照也是父親親自挑的，青春靚麗，笑靨如花，與其他人的那種嚴肅、老態(tài)龍鐘的都不一樣，是從他們的結婚照上拓印下來(lái)的。 他到死都在懷念曾經(jīng)兩人的美好吧。 父親還提前給自己買(mǎi)了一塊墓地，就在母親的旁邊。 可母親想父親陪她嗎？還是希望劉叔、陳叔、李叔陪她呢？ 那些叔叔們都想知道母親葬在哪里，可我那溫柔到有些怯懦的父親沒(méi)有說(shuō)。 他們把我的電話(huà)打爆了，把父親單位的門(mén)檻踏破了，甚至威脅警告都用上了，還讓父親臉上掛了彩，也沒(méi)有從父親嘴里套出半句。 父親這個(gè)守了一輩子規矩的，馬上要退休的高中語(yǔ)文老師，竟然有這么硬氣的一天。 這也是他的私心吧，生前沒(méi)能與她廝守，那死后就與她同眠。 就只有他們兩個(gè)人，不能再有旁人了。 我不知道母親愿不愿意，但我也是父親的女兒，自私地希望他能了卻心愿。 很長(cháng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得母親是愛(ài)父親的，雖然她在我3歲時(shí)離開(kāi)了我，雖然她的男朋友不斷。 她也親口大方地承認這件事情。 “眉眉，我當然愛(ài)你爸爸呀，我這輩子就和你爸一個(gè)人結過(guò)婚，也就生了你這么一個(gè)孩子！” “呵呵，你確定你不是太愛(ài)玩，不想身材走樣，才只生我這一個(gè)嗎？” 她倒是不避諱：“哈哈哈，我女兒怎么那么聰明~~但這也不妨礙我愛(ài)他?！?/br> “既然你愛(ài)他，為什么還要離婚呢？” 她撓撓頭，向12歲的我耐心解釋?zhuān)骸拔覀儾缓线m。你爸是個(gè)好人，而我不是?！?/br> 我的母親不是好人，是蕩婦，是拋棄女兒跟野男人跑了的人。 小鎮上的人都這么說(shuō)，那些不懷好意的親戚也這么說(shuō)。 幸好我和我爸長(cháng)得非常像，不用驗DNA的像，并且我爸沒(méi)有兄弟、爺爺也早逝，不然我還會(huì )被懷疑是野種。 可我爸不允許我說(shuō)mama的壞話(huà)，家里依然擺著(zhù)她的照片，他也沒(méi)有再婚。 我爸嚴肅地扯著(zhù)滿(mǎn)身是傷的我，罰我站墻根。 “為什么和別人打架？” “他們說(shuō)我沒(méi)媽?zhuān)≌f(shuō)我媽跟野男人跑了！” 斯文儒雅的爸沉默了一下，蹲下來(lái)與我平視。 “你有媽?zhuān)瑳](méi)媽哪里來(lái)的你?！?/br> 我氣得大吼：“別以為我什么都不懂，你們離婚了！她不要我了！” “胡說(shuō)八道！你的玩具，你的衣服，你的課外書(shū)，哪個(gè)不是她給你買(mǎi)的！” “那她為什么不回家，一年就回來(lái)那么幾天？” “因為她除了是你的mama，她也是她自己??！” 她也是她自己。這是爸爸說(shuō)的。 在那個(gè)小鎮，在我爸身邊，在我身邊就不能做自己了嗎？ 我不懂。 12歲那年，我來(lái)例假了。 在被單上染出了一朵漂亮的海棠花，我卻以為自己要死了，邊哭邊寫(xiě)遺書(shū)。 等我爸下班回家，看了遺書(shū)，尷尬地不知道怎么解釋。 他難得主動(dòng)打電話(huà)給母親，“眉眉大了，有些事情mama教更好?！?/br> 很快我就從小鎮到H市讀書(shū)，與我母親一起生活。 直到那時(shí)，真切地具體地與她接觸后，我才真正地了解她，原諒她，理解她。 ——她是一陣自由的風(fēng)，不會(huì )為任何人停留，包括我的父親。 母親有工作，也很能掙錢(qián)，但她沒(méi)有存下一分錢(qián)。 吃光用光花光，最多給自己留一個(gè)月的花銷(xiāo)。 她走時(shí)，連給自己買(mǎi)棺材的錢(qián)都沒(méi)留，更別說(shuō)什么遺產(chǎn)了。 我也勸過(guò)她，她會(huì )狡辯：“哎呀，眉眉呀，攢錢(qián)干嘛？萬(wàn)一我明天就死呢，攢的錢(qián)不就便宜別人了？” 還真被她說(shuō)中了，開(kāi)開(kāi)心心地去新馬泰旅游，人卻沒(méi)能回來(lái)，很突然。 死之前，她估計在慶幸，幸虧錢(qián)都花光了。 她住在劉叔的房里，背著(zhù)李叔送的包，開(kāi)著(zhù)陳叔的車(chē)，而我的學(xué)費、衣服、電子產(chǎn)品也有各位叔叔獻殷勤。 但我一個(gè)都不敢要，因為我爸知道了肯定很生氣，氣得罵我不是他女兒，辛辛苦苦拉扯我長(cháng)大，卻不向著(zhù)他。 我也試圖讓mama也離那些叔叔遠一些，不要他們的禮物。 “媽?zhuān)蛱炷氵€在吐槽劉叔的那句‘我養你’啊，說(shuō)男人的養就是添雙筷子餓不死，他今天發(fā)誓要養你，明天就嫌你靠他養了，所以女人必須有工作。怎么你今天就辭職了？” 我媽坐在沙發(fā)里給腳指頭涂指甲油，洋紅色的，很襯她白皙的皮膚。 她頭也不抬：“多讓幾個(gè)男人養不就得了。不能把所有雞蛋放在一個(gè)籃子里，這叫分攤風(fēng)險。每個(gè)男人出點(diǎn)力，生活就能蒸蒸日上，這叫眾人拾柴火焰高?！?/br> 這……說(shuō)得好有道理…… 她是因為爸爸一個(gè)人掙得錢(qián)不夠她花，所以才離婚的嗎？ 劉叔一個(gè)人給的零花錢(qián)就夠多了呀，她為什么要那么多男朋友。 她也不總交有錢(qián)的男朋友，張叔是個(gè)藝術(shù)家，他比我爸還窮。 我不懂。 我的父親他是個(gè)人民教師，教高中語(yǔ)文的，表面上是個(gè)斯文溫和的，骨子里有些孤傲。 別的老師暑假都補課賺外快，他會(huì )躲在屋子里都寫(xiě)一些酸詩(shī)，然后投稿，偶爾會(huì )發(fā)表，大部分石沉大海。 所以我和我爸的日子過(guò)得很清貧，住矮小的家屬樓，窄小的家里堆滿(mǎn)了書(shū)，最大的娛樂(lè )就是坐超市門(mén)口的搖搖馬。 但后來(lái)我才知道，我媽每個(gè)月都給我爸匯錢(qián)，是撫養費的10倍，但他一分都沒(méi)有花，全攢起來(lái)了，后來(lái)成了我的嫁妝。 我知道他的心思，他心氣高，他不確定這些錢(qián)有多少是那些叔叔給的，他不允許自己的女兒讓其他男人養。 老師總是這樣的，較真，高自尊，好面子，嘴巴厲害，心腸軟。 我能輕松拿捏親愛(ài)的徐老師，也是多虧和我爸長(cháng)期相處得到的豐富經(jīng)驗，感謝他。 這樣的父親怎么就愛(ài)上了我的母親呢？ 我的母親并不算十成十的美人，她是小內雙，臉是偏胖的鵝蛋臉，每個(gè)五官都生得普通，也就皮膚白皙，個(gè)子高挑，身材勻稱(chēng)。 但我的父親生得很俊，放在當今這個(gè)年代，是可以上電視的那種英俊，再配上讀書(shū)人的文藝范，氣質(zhì)是一頂一的。 我父親40歲的時(shí)候，還有女學(xué)生表白呢，嚇得他從此天天襪子配涼鞋，鑰匙掛褲腰，喝水吐茶葉，課堂上罵人都變臟了。 我問(wèn)她：“媽?zhuān)惝斈隇槭裁春桶职衷谝黄鹧?？?/br> 她當時(shí)正在用和田玉石滾臉，細細地撫平長(cháng)出來(lái)的細紋，盤(pán)算后面打什么美容針。 “因為他長(cháng)得好看呀。我當時(shí)可是打敗了一個(gè)連那么多的追求者，才追到的他?！?/br> “就因為長(cháng)得好看？你就不看看他的人品、工作、家境嗎？” “才約會(huì )3次就有你啦，哪里來(lái)得及看啊?！?/br> 媽呀，你能不能不要把閃婚、未婚先孕這種事情說(shuō)得那么輕巧啊…… “人品、家境、工作都能偽裝，就顏值偽裝不了，再說(shuō)了孩子多半長(cháng)得像爹，所以挑個(gè)好看的爹很重要！” 然后她就捧著(zhù)我的小臉揉啊揉：“我的好女兒，你就生得比我漂亮多了，我很會(huì )生~你也很會(huì )長(cháng)哦~” 我也拿相同的問(wèn)題問(wèn)過(guò)我父親。 “爸，你當年為什么和mama在一起？” 他從厚厚的書(shū)籍里抬起頭，推了推眼鏡，思緒飄遠到時(shí)間的深處，悠然道。 “第一次見(jiàn)你媽是在市里的教師進(jìn)修班。一頭大波浪如海藻般濃密，用紅皮筋高高扎起，走路時(shí)馬尾在腰間一甩一甩，亮閃閃地反射著(zhù)太陽(yáng)的溫暖。耳朵上掛著(zhù)一個(gè)碩大的亮黃色的圓形耳環(huán)，像阿波羅之弓。米色的高領(lǐng)毛衣扎進(jìn)牛仔裙里，胸前掛著(zhù)一串長(cháng)長(cháng)的孔雀眼的項鏈。而她一笑，眼睛就像一泓月牙，對我說(shuō)：‘徐建華嗎？在這里簽字?！?/br> 啊，這老文青的表達方式。 他什么都沒(méi)有說(shuō)，又什么都說(shuō)了。 那么相愛(ài)的兩個(gè)人為什么會(huì )分開(kāi)？ 一見(jiàn)鐘情的彼此，偷嘗禁果的開(kāi)始，城里工作的丫頭奮不顧身地追到小鎮，她又為什么要在之后拋棄我們父女。 我不懂。 母親和父親的關(guān)系很奇怪，離婚的夫妻常常會(huì )劍拔弩張，但他們沒(méi)有。 在我小的時(shí)候，跟父親生活的時(shí)候，她每年會(huì )雷打不動(dòng)的在三個(gè)時(shí)間出現，一次是我的生日，一次是她的生日，一次是父親的生日。 這三個(gè)日子都不用看日歷，因為父親會(huì )rou眼可見(jiàn)地高興，勤勞地把屋子里里外外都收拾干凈，床單被褥全部曬一遍，勤勞地去大超市買(mǎi)上好的吃食，勤勞地特意去最貴的理發(fā)店理發(fā)，把自己也收拾地漂漂亮亮。 mama就會(huì )像一只花蝴蝶一樣按時(shí)飛進(jìn)門(mén)，穿著(zhù)小鎮沒(méi)有的時(shí)髦衣衫，拎著(zhù)大包小包的東西，有衣服、書(shū)本、玩具，還有進(jìn)口食品。 給我一個(gè)巨大的擁抱，“眉眉，想不想mama？”在我的臉上印一個(gè)大紅嘴子。 那三個(gè)日子，父親會(huì )逼我早早寫(xiě)完作業(yè)，趕緊早睡。 他們兩個(gè)也睡很早，還是同一張床，但第二天他們基本都起不來(lái)。桌上會(huì )放著(zhù)錢(qián)，我要自己去買(mǎi)早餐，自己去上學(xué)。 有時(shí)候爸爸纏功強一些，能留她三天，但不會(huì )超過(guò)四天，總會(huì )被母親找到理由，她一定會(huì )走。 她一走，爸爸就rou眼可見(jiàn)的郁悶了，我也會(huì )特別用功地學(xué)習，祈禱千萬(wàn)別考試，考砸了會(huì )死很慘，考好了也沒(méi)有任何獎勵。 后來(lái)我大了，跟母親生活了，父親就有看望女兒的借口來(lái)和母親接觸了，常常周末時(shí)大巴轉火車(chē)，坐十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)從小鎮來(lái)看我。 他很想復婚，我知道，我媽知道，那些叔叔也知道。 我也試圖撮合過(guò)他們，但不忍心看父親失望的眼神，也就放棄了。 母親她的事情太多了，父親在房子里等了一天，等到凌晨2點(diǎn)多才能等到母親。 有時(shí)候是從ktv嗨唱回來(lái)，有時(shí)候是剛徒步回來(lái)，有時(shí)候身上帶著(zhù)男士的古龍香水味，有時(shí)候是醉醺醺地被一個(gè)叔叔攙扶著(zhù)回來(lái)。 她是故意的，我確信。 母親確實(shí)朋友很多，娛樂(lè )活動(dòng)很多，每天都安排得豐富多彩。 但自我跟著(zhù)她生活后，她很少晚歸，要晚歸也會(huì )托鄰居阿姨來(lái)照料我。 她也從沒(méi)有讓我和任何一個(gè)叔叔獨處過(guò)，哪怕那些叔叔很愛(ài)她，她對這個(gè)世界上的男人有著(zhù)清晰的認知。 她愿意和父親同房，卻不愿意復婚。 我不懂。 母親這個(gè)性格確實(shí)在那個(gè)逼仄的小鎮呆不下。 她這性格，放在大戶(hù)人家，那叫生性灑脫，放在普通人家，那叫不靠譜。 可就是這么個(gè)不靠譜的母親，救贖了我。 那年我大四，懷孕了。 我當然知道孩子爹是誰(shuí)，那時(shí)我才一個(gè)男朋友，不像后來(lái)。 我想生下來(lái)，畢業(yè)就結婚，擁有一個(gè)幸福、完整、正常的家，關(guān)鍵是正常。 可孩子還沒(méi)生，才剛3個(gè)月，就抓到男朋友出軌了，他猛追一個(gè)富家女，在賓館里捉j(luò )ian在床。 那是我第一次直面男女世界里的惡。 原來(lái)不是所有男人都像我爸一樣專(zhuān)一。 好消息是，由于太生氣，孩子突然沒(méi)了胎心。 壞消息是，我還是要上產(chǎn)床，做清宮手術(shù)。 陪我做手術(shù)的人是母親，怎么敢讓有些老古板的父親知道。 她坐飛機趕過(guò)來(lái)，打電話(huà)給李叔求幫忙，定最好的婦產(chǎn)醫院的專(zhuān)家醫生，從頭到尾沒(méi)有罵過(guò)我一句。 她應該像電視劇里一樣，甩我一個(gè)大耳刮子，戳著(zhù)我的太陽(yáng)xue，罵我：“你個(gè)不要臉的賤貨！我沒(méi)有你這樣的女兒！” 她不但沒(méi)有，反倒說(shuō)—— **** 真的好想要評論和珠珠?。?！ 只能出此下策。 300珠放番外下篇。 著(zhù)急看的話(huà)就去愛(ài)發(fā)電。