我們一路奔走，如同一場(chǎng)悄無(wú)聲息的逃亡。

    四周是無(wú)盡的綠，有大霧，幾乎看不清路。

    母親將那首“夕陽(yáng)之歌”　循環(huán)了許多遍，伴著(zhù)梅艷芳低啞靡麗的嗓音，她學(xué)她唱，只是唱到　“　哪個(gè)看透我夢(mèng)想是平淡　”時(shí)，眼中有淚，有水，無(wú)聲無(wú)息，滾入衣領(lǐng)。

    她仍挺直她的脊梁。

    那時(shí)我不懂她的搖搖欲墜與掙扎。她將她的世界撕裂粉碎，卻以美滋養我；她告訴我花是香的，卻沒(méi)告訴我活著(zhù)是苦的。

    那天我們走了很遠的路，從一座城到另一座城，為了一張烏木屏風(fēng)。到站時(shí)，她擁我下車(chē)，與前來(lái)的先生問(wèn)好。

    先生已到中晚年，身上掛著(zhù)一條亞麻布制圍裙，一頭灰白相間的頭發(fā)被梳得整齊。母親將我捧到面前，朝先生恭敬地喊了句：“老師?！?/br>
    “好久不見(jiàn)，別來(lái)無(wú)恙？”先生接過(guò)我，左右看了看后溫聲說(shuō)，“你的女兒？很可愛(ài)。我印象中你自己都還是個(gè)小姑娘，這就當mama了?！?/br>
    母親沒(méi)有說(shuō)話(huà)；那雙眼睛里，帶著(zhù)與故人重逢的無(wú)言悲涼。

    “還有沒(méi)有畫(huà)畫(huà)？”先生逗了逗我的臉，有意無(wú)意地開(kāi)口。

    母親聽(tīng)后，將頭低下，半天，喉嚨咽了又咽，似乎連呼吸都急促起來(lái)：“不畫(huà)了?！?/br>
    “以后都不畫(huà)了?！?/br>
    老舊樓前，人與物一樣頹然。那種說(shuō)不清道不明的哀傷由內至外的蔓延，說(shuō)不清是誰(shuí)先開(kāi)始的，回過(guò)神時(shí)只剩萬(wàn)千滋味糊在心頭。

    先生知道后頓了許久，同樣低下頭，將我放回地上；沉默了半晌，才似有若無(wú)地呢喃了句：“可惜了?！?/br>
    我抱著(zhù)母親的腰，好奇地看向他們；她將手搭在我肩膀上，將頭仰高，長(cháng)長(cháng)地嘆出一口氣：“這就……要秋天了?！?/br>
    先生動(dòng)了動(dòng)嘴皮，好一會(huì )，欲言又止，然后轉身在前面引路，對我們說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，我記得你一直想要一張烏木屏風(fēng)，我找到了?！?/br>
    我與母親跟在后面。老樓之內，無(wú)數展廳被布列其中，那些經(jīng)年的木器家具仍泛著(zhù)啞金色光彩；琺瑯燈，琉璃器，骨瓷餐碗，舊時(shí)小姐玩的牌……一個(gè)個(gè)被小心陳列；木質(zhì)人字形列地板早已被穿梭的人群磨損，路的盡頭，是一張六開(kāi)烏木屏風(fēng)。

    途經(jīng)百年的崢嶸歲月，那張漆木百寶嵌屏風(fēng)從歐洲回流到故鄉。古樸的，邊角有些腐朽的烏木上，以花與瓶為樣式，被嵌滿(mǎn)紅珊瑚，青金石，淡紫色水晶與碧玉。它被珍重地置起，帶著(zhù)老者對學(xué)生的一片赤誠之心。

    “弱水，你曾是我最得意的門(mén)生?！?/br>
    “我本以為，你會(huì )輝煌?！?/br>
    這一刻，母親再也忍不??；她松開(kāi)我的手，眼淚滾滾往下淌，從最開(kāi)始的嗚咽到最后失聲痛哭，她蹲下懷抱著(zhù)自己，將臉埋起……一如舊時(shí)輝煌的老物，現今滿(mǎn)身的滄?！?/br>
    萬(wàn)念俱滅。

    沒(méi)有人知道她有著(zhù)什么樣的過(guò)去。

    張弱水的過(guò)去，從她被冠上羅氏之妻，羅縛之母的名號開(kāi)始便被人遺忘。最后零星幾個(gè)記得她的人，對她卻是無(wú)盡的失望。

    她是怎么走到今天這一步的？她沒(méi)說(shuō)過(guò)，也從沒(méi)有人問(wèn)過(guò)。沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她是誰(shuí)，她想去哪，她過(guò)得好不好，她開(kāi)不開(kāi)心。

    承受于她而言似乎成了理所當然的；或許她曾經(jīng)反抗過(guò)，后來(lái)放逐了……

    忍受，忍受生命中所有的悲哀與無(wú)常；在終于受不住時(shí)歇斯底里地吼出，向命運“宣戰”，痛斥命運的不公；卻又要在緩過(guò)勁時(shí)小心翼翼地道歉，取笑自己的失態(tài)。

    半山四層，頂樓之上；我曾親耳聽(tīng)見(jiàn)她撕心裂肺地質(zhì)問(wèn)一句話(huà)：“為什么！為什么我過(guò)得這么苦！”

    回應她的，是無(wú)聲的，長(cháng)久的沉默。

    “或許，每個(gè)人都有自己的辛苦?！蹦翘?，她的醫生這樣說(shuō)。

    她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

    后來(lái)，張弱水徹底安靜了。她將自己封閉在半山陰陰郁郁的天下，她開(kāi)始過(guò)起行尸走rou的日子——直到有一天，與故人重逢……

    “你怎么變成現在這副樣子？”

    那些說(shuō)不出口的委屈與心酸，終于卷土重來(lái)。

    于是那天，當著(zhù)恩師與女兒的面，她哭著(zhù)說(shuō)：“對不起老師……”

    “是我太懦弱?！?/br>
    那聲音太哀慟，仿佛刻入人靈魂里的詛咒。張弱水的光熄滅了，她的光……再也不會(huì )亮了。

    我看著(zhù)先生俯身拍了拍她的肩膀，將她從地上扶起，隨即從懷中翻出一塊手帕遞到她面前。

    “弱水，如果你父母還在世，一定不希望你變成現在的樣子?！?/br>
    先生引我過(guò)去，看著(zhù)她，溫聲說(shuō)：“你回頭看看你的女兒，多像你小時(shí)候?！?/br>
    母親看見(jiàn)我，如同望見(jiàn)長(cháng)夜中一盞微弱的燭火；她將我一把摟住，用常年冰冷的身體將我抱個(gè)滿(mǎn)懷：“我要保護好我的女兒?！薄∷难蹨I滴在我心口，“羅家……就是一個(gè)吃人的地方?！?/br>
    先生沒(méi)有再開(kāi)口，只是轉過(guò)身，手微微顫抖著(zhù)，撫了撫屏風(fēng)，最后又沉沉地跌下。

    這諾大的樓，愛(ài)與恨都太濃稠，終是只剩下無(wú)盡的嘆息。

    苦得毫無(wú)辦法。

    我與母親一直待到黃昏才回去；先生安排了一輛貨車(chē)，替我們將烏木屏風(fēng)運回半山。我隔著(zhù)車(chē)尾的擋風(fēng)玻璃，從車(chē)內回看：先生在后頭送別，撐著(zhù)不再年輕的軀體，帶著(zhù)身后無(wú)邊的蕭瑟，遠遠朝我們揮手。

    回家后，母親將屏風(fēng)小心置起；曾青色漆木，配上一大片灰紫木墻板，屋外恰好有月光入門(mén)堂。她蹲下，將手環(huán)過(guò)我的腰，靠在我身上靜靜地注視這張屏風(fēng)。

    我們秉著(zhù)呼吸，良久，她才柔聲說(shuō)：“也不知道它上個(gè)主人該是怎樣一個(gè)惜物之人?！?/br>
    “這樣的物什，該承載了多少人的回憶與情懷?！?/br>
    我學(xué)著(zhù)她的樣子，小心端詳起這張屏風(fēng)，幻想著(zhù)是不是也曾有人這樣安靜地凝望過(guò)——然而彼時(shí)的我們都不知道……

    這張烏木屏風(fēng)背后，竟承載著(zhù)我們三人今生最后一面。

    我美麗哀愁的母親，她給予我今生所有的愛(ài)與關(guān)懷；她拉著(zhù)我的手，帶我辨識這個(gè)光怪陸離的世界。她曾是我見(jiàn)過(guò)最脆弱敏感的人，她有著(zhù)一雙與旁人都不一樣的眼睛。

    她教會(huì )我什么是惜物，以至于后來(lái)的許多年，我看著(zhù)這些老物件，才突然意識到她的存在早已浸入我骨血。

    那一刻我才明白：我學(xué)她，學(xué)得多么哀愁。

    老綢緞沙發(fā)，絲絨窗簾，青藤椅，黃銅擋網(wǎng)，烏木屏風(fēng)……這些濃墨重彩的東西匯聚到一起才成了張弱水。她將她的情感大多投放在死物之上，這樣沉重的感情是以活人難以體會(huì )。

    曾有太多人說(shuō)她神經(jīng)衰弱，許多事情何至于此，是她太偏激……

    可多年之后，當我獨自一人匿在半山，身旁已無(wú)父母，也無(wú)親友——我才驀然窺見(jiàn)她的孤獨。

    張弱水與我不一樣，她比我多情。

    我突然不敢想象她到底過(guò)得有多苦。

    她的老師曾說(shuō)她會(huì )輝煌……可是這樣一個(gè)本該輝煌的人，為什么會(huì )淪落到這樣的境地？

    她從未與我說(shuō)過(guò)。

    我仍然記得她懷抱我的溫度，她常年冰冷的手腳，灰黯憔悴的面色，以及她自殺那天，血rou模糊的尸體。

    張弱水一生身不由己，孤苦無(wú)依，所以臨死前勸女兒：要冷眼過(guò)活。