手術(shù)結束的頭一天，在文森特助理曼登的指定下，烏鴉入住了圣馬丁醫院的特需病房。得承認這是我見(jiàn)過(guò)最宜人的單人病房，房間極為寬敞，一組桃花心木隔斷柜將空間劃分為客廳與休息區，客廳后身是陪護室與一間不大的廚房，設施齊全，咖啡機看起來(lái)是嶄新的。

    烏鴉就在這房間里大睡特睡，從清晨一直睡到晚上，仍沒(méi)有要醒來(lái)的跡象。

    似乎篤信美景有助于患者康復，特需病房的床鋪旁是整排通亮的落地窗。不過(guò)現在正處無(wú)盡的雨季，幾時(shí)去看都灰暗一片，烏鴉躺在病床上，那落地窗反倒把他襯得孤零零的。第二天早上，我來(lái)到病房，忍不住把窗簾放了下來(lái)。

    那天早上我推掉了手頭的全部調教委托，包括正在進(jìn)行的與未來(lái)預約的。泡咖啡時(shí)，手機就斷斷續續地收到會(huì )員們的消息。等到回完手頭的最后一條信息，我端著(zhù)咖啡回到休息區，模糊地感到眼前的畫(huà)面不大對勁兒，像小時(shí)候玩的“找不同”游戲書(shū)，有什么地方變動(dòng)過(guò)了。

    我走近床邊，發(fā)現那不同之處是烏鴉：他悄然醒來(lái)了，睜著(zhù)眼睛，正望著(zhù)窗簾。

    實(shí)際上，當時(shí)我不確定他是否“望著(zhù)”那兒。自打術(shù)后醒來(lái)，烏鴉的目光仿佛徹底淪為了眼球的贈品，不論落在哪兒、到誰(shuí)身上，無(wú)非是因為他正睜著(zhù)眼睛，而眼球又尚且完好。

    無(wú)論如何我還是重新拉開(kāi)了窗簾，對一雙眼睛來(lái)說(shuō)，窗外的景色總比窗簾更像個(gè)好去處。

    那天，直到我離開(kāi)為止，烏鴉都一眨不眨地望著(zhù)窗外。幾次搭話(huà)未果后，我來(lái)到床邊，試圖共享他眼里的景色，而那兒除了偶爾飛過(guò)的落葉、就是灰蒙蒙的天空，與不散的云層中沒(méi)完沒(méi)了地掉落的細雨。我很快從窗前走開(kāi)：再看一會(huì )兒，我的心情也要如天氣般陰郁了。

    離開(kāi)前，我輕聲告訴他我會(huì )明天再來(lái)，回應我的只有一顆褐色的后腦勺。

    我心懷擔憂(yōu)。在剛結束手術(shù)，烏鴉被送入病房之際，我問(wèn)過(guò)朱利安醫生他的傷情?！八麤](méi)事，”朱利安輕描淡寫(xiě)地回答，“靜養些日子，以后多加注意就與常人無(wú)異?！?/br>
    但你知道“與常人無(wú)異”的意思：永遠不是真正的“正?！绷?。

    朱利安不肯多說(shuō)，聲稱(chēng)她并不了解手術(shù)細節，匆匆趕回了俱樂(lè )部。之后一位自然卷短發(fā)的護士走進(jìn)房間，向我打招呼，告訴我她叫塞拉，會(huì )負責照顧烏鴉的起居直到他出院。我假裝若無(wú)其事，向她打聽(tīng)烏鴉的傷勢。

    “我很抱歉，這是病人的隱私信息……”塞拉檢查著(zhù)床頭的設備說(shuō)，“按照規定，我們只能透露給家屬與配偶?！?/br>
    當時(shí)我真想沖她尖叫：天大的玩笑話(huà)！你以為我僅僅是他的同事嗎？！我跟烏鴉的關(guān)系比你們任何一個(gè)人想象得都要近，我見(jiàn)過(guò)你們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的他！……但我只是默然點(diǎn)頭……半個(gè)單詞都沒(méi)有說(shuō)。

    時(shí)間來(lái)到第三天的早上。

    臨出門(mén)前，我給《明日觀(guān)察》的責編發(fā)了消息，邀請對方在空暇時(shí)賞光共進(jìn)午餐?；匦篷R上來(lái)了，對方一口應下，告訴我他這兩個(gè)休息日都清閑著(zhù)，還問(wèn)我是否已敲定了心儀的餐廳。這類(lèi)適于聊天敘舊的餐廳我有一家首選與兩家備選，但當時(shí)我莫名遲疑起來(lái)，告訴他還沒(méi)有。責編推薦了他常光顧的兩家，我打趣地稱(chēng)這是個(gè)令人為難的選擇題，于是談話(huà)就在這里暫停了。

    “那兒有常春藤嗎？也許我應該請一位畫(huà)家去畫(huà)上一片葉子?！?/br>
    驅車(chē)來(lái)到圣馬丁醫院，我帶著(zhù)水果與雜志走進(jìn)病房。烏鴉倚在床頭，和昨晚一樣望著(zhù)窗外，對我和玩笑的到來(lái)沒(méi)有任何反應。

    今天他看上去更精神了些，起碼，呃，開(kāi)始眨眼睛了。

    塞拉走過(guò)來(lái)，替我接過(guò)水果，告訴我烏鴉的血壓正常，體溫略高，還報告了他的進(jìn)食狀況，那些流食在她的描繪中仿佛了不起的珍饈?！爸x謝，”我不由被她的態(tài)度影響，笑了笑，“去休息一會(huì )兒吧?！?/br>
    看得出來(lái)，連續三天的探望已經(jīng)讓塞拉意識到我與烏鴉的關(guān)系并不止于同事。她并未多話(huà)，在床頭放下水果，很快回到了陪護室。我走近病床，在烏鴉身前放下兩本未拆封的雜志：《輕兵器世紀》特別刊。

    “看看這個(gè)，”我輕聲對他說(shuō)，“我好容易淘來(lái)的?！?/br>
    烏鴉緩慢地眨了一下眼睛，仍望著(zhù)窗外。我的手掌貼上他的臉頰，輕輕將他的臉轉過(guò)來(lái)：“這兒?！?/br>
    他的目光終于落到雜志封面上，望著(zhù)它們，靜悄悄的。我坐到床頭，將兩本雜志拆封、翻開(kāi)，在他身前攤平，再抬起他的手臂，輔助他形成適宜閱讀的姿勢。有那么一瞬間，我覺(jué)得像在擺弄一只大號玩偶，帶著(zhù)呼吸、比任何玩偶都要沉重，又比任何活物柔軟。

    烏鴉就按我擺弄好的姿勢待在那兒，有好一會(huì )兒，我判斷不出他究竟是不是在“看”。又過(guò)了一會(huì )兒，他動(dòng)起手指，把雜志翻到了下一頁(yè)。

    我終于松了口氣。又或者是嘆了口氣。

    也許現在是回復責編的好時(shí)機，我想著(zhù)，翻到信息欄，接著(zhù)被敲門(mén)聲打斷了措辭的思路。門(mén)口站著(zhù)一頭焰紅卷發(fā)的麗塔。

    “嗨，他好些了嗎？我來(lái)看看他，還給你帶了些豆子。說(shuō)實(shí)在的，這地方的咖啡機是夠新的，豆子就差得遠了?！?/br>
    她的頭發(fā)看起來(lái)比往常鮮艷，走進(jìn)房間時(shí)揚起了一陣燙發(fā)定型水的香氣之風(fēng)，我合上手機，起身打開(kāi)床尾的窗，以免氣味又對烏鴉的神經(jīng)造成刺激。寒暄間，麗塔告訴我她剛從相熟的發(fā)型師那兒回來(lái)，給頭發(fā)換了種色號的染發(fā)劑。

    先前說(shuō)過(guò)，為了多來(lái)看看烏鴉，我推掉了手頭的全部調教委托，其中大約三分之一的客戶(hù)經(jīng)我介紹轉到了麗塔名下，而她這番打扮無(wú)疑是為了在今日預約的那幾位新客戶(hù)面前亮相?！暗迷谒麄兠媲昂煤帽憩F一番，不能叫你丟臉哪?！丙愃f(shuō)，笑著(zhù)把散發(fā)著(zhù)咖啡香的手提袋塞進(jìn)我的手里。

    “你肯定會(huì )的！我嘛……”

    我也想與她分享自己的日程安排，告訴她我準備請《明日觀(guān)察》的責編吃頓飯，就這兩天，文森特的混賬事跡值得一家全國性報紙的頭條……然而，也許是潛意識覺(jué)得這個(gè)話(huà)題不大適時(shí)，也許是烏鴉就在旁邊（盡管他不會(huì )關(guān)注我們的對話(huà)），又或者是什么其他理由。我說(shuō)出口的成了另一番樣子：

    “我嘛——最近準備去朋友新開(kāi)的畫(huà)廊那兒看看，她邀請我好些次了?！?/br>
    盡管不是假話(huà)，我的心里仍有些撒謊似的不舒服。麗塔走后，我馬上給朋友發(fā)去短信，表達了對參觀(guān)她的畫(huà)廊的極大興趣，以證明自己剛才所言非虛。

    “對了，你喜歡畫(huà)嗎？等你身體恢復些了——”

    發(fā)完消息，我想與烏鴉說(shuō)兩句話(huà)，一抬頭，看到了一張沉默的睡臉。他又一次睡著(zhù)了，雜志在身前攤開(kāi)著(zhù)，總共看了不到十頁(yè)。

    我本應該習慣了烏鴉頻繁發(fā)作的瞌睡病，實(shí)際上他面容平靜，頭顱自然地微微下垂，叫誰(shuí)來(lái)看都是一幅標致至極的睡相。但我沒(méi)來(lái)由地心慌起來(lái)，只覺(jué)得那種未知的力量就潛伏在這睡臉之后，醞釀著(zhù)一個(gè)恐怖的陰謀。

    “塞拉？過(guò)來(lái)看看好嗎？”我輕聲喊起來(lái)，塞拉從陪護室趕來(lái)，看了下床頭的各項設備，轉頭笑著(zhù)告訴我只是睡著(zhù)了，病人總是需要休息。我卻并不這么樂(lè )觀(guān)，與她詳細講起烏鴉長(cháng)久以來(lái)的嗜睡癥狀，最后塞拉點(diǎn)了點(diǎn)頭，叫我稍等，請來(lái)了負責烏鴉的主刀醫生。

    這位主刀醫生有些過(guò)分的自來(lái)熟，又是打招呼、又是要我代他向瑞貝卡經(jīng)理問(wèn)好。話(huà)題終于來(lái)到正軌，他表示出對我的擔憂(yōu)的充分理解，喊了神經(jīng)專(zhuān)科的同事來(lái)一同了解烏鴉的情況。

    我抱著(zhù)頗大的希望，指望此番查出叫烏鴉昏睡不止的罪魁禍首，一整個(gè)上午過(guò)去，“認知錯位綜合征”同我面面相覷。

    這聽(tīng)起來(lái)比之前的病癥還要離奇，我委婉地提起上次的診斷，烏鴉如何吃了藥卻未見(jiàn)好轉，而醫生耐心解釋?zhuān)骸罢J知錯位綜合征”與“自我失序障礙”存在交叉癥狀，也許當時(shí)出現了診斷偏差，又或者他的身體對當時(shí)所開(kāi)的藥物反應不佳，當然，也不排除伴有認知錯位綜合征特征的自我失序障礙的可能性……

    諸多術(shù)語(yǔ)令我應接不暇，只得點(diǎn)頭應下。

    在離開(kāi)前，醫生告訴我等到烏鴉方便走動(dòng)，可以再做進(jìn)一步檢查，屆時(shí)會(huì )有更準確的結果，又建議我考慮給烏鴉預約心理治療服務(wù)。我答應稍后過(guò)目治療套餐，心里卻很懷疑這能起到多少作用。

    至于烏鴉本人——他在檢查途中被叫醒過(guò)一次，沒(méi)一會(huì )兒就又睡去了。

    下午我收到朋友的來(lái)電，她甚是熱情地邀請我明天上午來(lái)參觀(guān)畫(huà)廊，我才想起之前發(fā)去的信息。這一來(lái)不好推脫，幸而畫(huà)廊距離我的住處不遠，我答應下來(lái)，打算次日等參觀(guān)過(guò)后再來(lái)探望烏鴉。

    當天晚上，我又做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到病房，竟發(fā)現床上躺著(zhù)一只褐色的大睡鼠。這毛茸茸的家伙閉著(zhù)眼睛、洋洋得意，仿佛它才是病床的主人。我大為光火，剛要上去理論，它突然睜開(kāi)眼睛，朝我張開(kāi)獠牙密布的嘴巴，我一眼瞧見(jiàn)深處有顆褐色的腦袋……

    結果，我從夢(mèng)中驚醒，直到早上都再未入睡，渾渾噩噩地趕往畫(huà)廊赴約，一趟下來(lái)，幾乎記不得自己看了些什么、又與朋友聊了些什么。

    更惱火的還在后頭呢，當我與朋友告別，驅車(chē)來(lái)到圣馬丁醫院，打開(kāi)病房的門(mén)，猜猜我瞧見(jiàn)了誰(shuí)？生活助理先生，曼登·埃文斯！

    放在別的時(shí)候，想必這位態(tài)度謙遜的黑發(fā)青年能容易地博得我的好感，然而他以文森特的助理這大錯特錯的身份登了場(chǎng)，那么，我會(huì )懷疑他有著(zhù)與雇主一般的壞心腸也就不無(wú)道理了。

    “誰(shuí)來(lái)啦？”

    麗塔的聲音隱隱從廚房傳來(lái)，我默不作聲地走進(jìn)房間，越過(guò)客廳，把曼登的“下午好”甩到背后，匆匆來(lái)到床邊。還好，烏鴉就躺在床上睡覺(jué)，神色安穩，沒(méi)有被侵害的跡象。

    床頭擺著(zhù)一束顏色搭配得當的鮮花，不難想象是出自誰(shuí)的手筆。

    “文森……近日……工作繁忙，未能抽出時(shí)間探望，絕非有意怠慢?！北澈?，曼登的解釋聲漸漸跟了上來(lái)，“文森特先生已吩咐我全力效勞，若有什么不便之處，請務(wù)必讓我一聽(tīng)?！?/br>
    “確實(shí)有一件不便之處?！蔽艺f(shuō)，“塞拉？把這花拿到外頭去，扔得越遠越好?！薄悄馨崖歉墓椭饕煌瑏G出我的世界那是再好不過(guò)。

    塞拉從陪護室來(lái)到床邊，顯得有些遲疑，在曼登輕輕點(diǎn)頭之后才拿起花束。

    這個(gè)細節令我很不愉快。很明顯，這個(gè)場(chǎng)所里真正做主的是一個(gè)并未露面的混賬，而我的話(huà)語(yǔ)權在曼登——混賬的代理人之下。

    “患者神經(jīng)敏感，花香不利于他的恢復?！蔽艺f(shuō)，刻意避開(kāi)提起烏鴉的名字，仿佛這樣能建立起無(wú)形的壁障，把烏鴉與一切威脅隔離開(kāi)來(lái)。

    “我很抱歉?！?/br>
    曼登點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出恰到好處的——理解與歉意的神情。

    那張臉和我腦海中的文森特重疊起來(lái)，我像是又聽(tīng)見(jiàn)了那句該死的經(jīng)驗不足，喉嚨開(kāi)始發(fā)癢，醞釀起尖銳的“滾開(kāi)”與“和你的老板一塊兒下地獄去吧！”

    “怎么了，埃文斯，是巡房醫生——”

    這關(guān)頭，麗塔端著(zhù)咖啡從廚房出來(lái)了?，F場(chǎng)充滿(mǎn)沖突的信號令她短暫地發(fā)愣，視線(xiàn)在曼登與我的臉上交替了瞬，接著(zhù)朝我走過(guò)來(lái)：“卡琳！我差點(diǎn)兒錯過(guò)你了，上午怎么沒(méi)過(guò)來(lái)？那陣子小狗還醒了一會(huì )兒呢?！?/br>
    “我去朋友的畫(huà)廊那兒了……”

    她又管烏鴉叫做小狗，我皺皺眉，并未當著(zhù)曼登的面表示抗議?！昂昧?，”這個(gè)小插曲讓我把令喉嚨發(fā)癢的那些話(huà)吞下去，換成了另一批，“請回吧，生活助理先生。如你所見(jiàn)，這兒沒(méi)什么勞你去辦的事?！?/br>
    “噢，此外，”我厭惡地補充，“回去告訴你的雇主，以你的能力足夠勝任探望病患這等苦差，叫他把時(shí)間與心思用以宏圖吧?！?/br>
    仿佛我的逐客令于他聽(tīng)來(lái)是一種贊美，曼登微笑著(zhù)向我點(diǎn)頭：“我會(huì )轉告?！庇窒螓愃c(diǎn)了點(diǎn)頭，“那么，請允許我就此告辭?！?/br>
    如果還有誰(shuí)以為笑容是用于表達友好與善意的，那真該來(lái)看看曼登這張臉?？粗?zhù)他，我終于明白，這種微笑的真正用意是展示立場(chǎng)，它傳遞著(zhù)一種幽暗而堅固的信號：不論你如何發(fā)怒、跳腳、歇斯底里，都無(wú)法阻止這微笑的持有者做他認為應做的事。

    曼登離開(kāi)了，他所造成的影響仍在持續。三張微笑的面孔在我的腦海中游蕩，先是曼登的，他的眼皮微微垂著(zhù)，顯得謙遜至極；然后是瑞貝卡，下垂的眼角與細紋組合起來(lái)，令她的笑臉常常給人以柔和舒適的觀(guān)感；還有文森特，該死的文森特·法林，我相信他調動(dòng)的每一塊面部肌rou都經(jīng)過(guò)了預先計算，否則無(wú)法解釋何以屢次精準地牽扯起我的情緒。

    我用力搖了搖頭，把這些微笑大王甩出腦海，拿出手機，給往常光顧的泰國菜餐廳打去電話(huà)，預約了明天中午的二人位置，然后開(kāi)始回復《明日觀(guān)察》的責編的信息。我要告訴他餐廳已經(jīng)定好，請他明天共進(jìn)午餐，我會(huì )在席間把這些混賬的事跡全部抖落出來(lái)，一件不少。

    “怎么回事兒，你要和誰(shuí)去約會(huì )？”

    麗塔在旁打趣，也許是我對著(zhù)手機的神色太不好看，她的聲音有幾分謹慎與警覺(jué)。我如實(shí)相告，她“呃”了一聲，我從中聽(tīng)出了不贊成的意思：“有誰(shuí)會(huì )阻止我不成？”

    “不，只是……”麗塔沉默了一會(huì )兒，“艾特里斯不是什么……隱蔽森嚴的地下組織那類(lèi)的。圣馬丁也不是。你知道那些小報記者有多瘋狂，卡琳?！?/br>
    我停下打字的手指。

    床上，烏鴉在那里沉睡。我想象著(zhù)陌生記者涌入房間，無(wú)數腳步與問(wèn)話(huà)聲將此處的寧靜破壞殆盡，他們追問(wèn)他經(jīng)歷了什么，當時(shí)他是否疼痛、憤怒與恐懼，質(zhì)疑他是真正的受害者抑或貪圖法林家族的財權的投機者；想象著(zhù)在醫院門(mén)口、病房的落地窗對面、俱樂(lè )部甚至我的住處附近悄然蹲守的鏡頭；花邊小報里寫(xiě)得活靈活現而又與事實(shí)半點(diǎn)兒不沾關(guān)系的報道……

    “也許現在還不是時(shí)候?！丙愃p聲說(shuō)。

    是的，也許現在還不是時(shí)候。我對自己說(shuō)，刪去了聊天欄里未發(fā)送的字句。