不知各位讀者是否有這樣一種經(jīng)驗：瞧見(jiàn)某人的第一眼，你就知道自己與他無(wú)可救藥地合不來(lái)。有人說(shuō)這是沒(méi)道理的主觀(guān)偏見(jiàn)，也有種說(shuō)法稱(chēng)，這是一個(gè)人一生的遭遇凝聚而成的極為靈驗的直覺(jué)。無(wú)論如何，在四年前的慈善晚宴，與文森特·法林對上視線(xiàn)的一刻，我就知道我不喜歡他。

    很難解釋這種反感從何而來(lái)，文森特·法林是整場(chǎng)晚宴里最引人矚目的公子哥兒，那陣子業(yè)內傳出風(fēng)聲，稱(chēng)老法林有意提拔文森特，甚至已私下將他定為家族繼承人，這次極有排場(chǎng)的慈善晚宴正是為助其進(jìn)一步擴展人脈而辦。

    這消息是父親告知我的，隨后他叫我去與文森特打個(gè)招呼：“你必須知道，卡特琳娜，”他用討人厭的、不由分說(shuō)的腔調說(shuō)，“盡管法林財團現已融合了多個(gè)家族，法林家族的地位仍是不可撼動(dòng)的。與這樣一位人物結交，對你的未來(lái)大有好處?！?/br>
    “不管怎么說(shuō)，那可是一位英俊的年輕人哪?！蹦赣H也在旁邊幫腔。

    晚宴本該由我的哥哥與jiejie擔任門(mén)面，然而不幸得很，那會(huì )兒他們一個(gè)在異國深造學(xué)業(yè)，一個(gè)在出公差，沒(méi)能出席。我只好聳了聳肩，在父親“注意你的形象！”的喝聲中拿過(guò)侍者托盤(pán)里的香檳，朝那一身白西裝的明星人物走去。

    文森特正與身旁一位男士交談，周?chē)奂?zhù)四五位正裝打扮的來(lái)賓，構成十分周正的圍攏陣型，叫人一看就知道誰(shuí)是話(huà)題的中心。我仔細構思著(zhù)開(kāi)場(chǎng)白，慢慢走近，剛走到那包圍圈邊緣，文森特突然轉過(guò)頭，我的視線(xiàn)與他撞了個(gè)正著(zhù)。

    “瓦倫蒂諾小姐?！彼蛭遗e了舉杯，口吻既像一位客氣的長(cháng)輩，又像與我熟識已久的朋友，“很真高興看見(jiàn)你?！?/br>
    旁人的目光聚集而來(lái)，我構思的絕佳開(kāi)場(chǎng)白夭折了：“我的喜悅一定與你不相上下，法林先生?！蔽乙渤e杯，用了標準的“社交腔”，這種說(shuō)話(huà)腔調有一種矛盾的特征：熱誠而又虛情假意。

    接下來(lái)是社交場(chǎng)上的交鋒，文森特贊美我搭配發(fā)型與項鏈的巧思，我表示感謝；我們就晚宴上用到的香檳交談了一個(gè)來(lái)回，我稱(chēng)贊他挑選冷餐點(diǎn)心與飲品的眼光，他謙遜地加以推脫，開(kāi)玩笑稱(chēng)自己是所有工作人員中最清閑的那一個(gè)，唯一的活兒就是點(diǎn)頭以示方案通過(guò)；得知我的長(cháng)兄與jiejie未能出席，文森特表示遺憾與理解；他飽含敬意地提到我的父親——瓦倫蒂諾中將的功勛，話(huà)題于是來(lái)到鄰國動(dòng)向造成的影響，我秉持海軍中將的女兒應有的慎重態(tài)度，聽(tīng)得多，說(shuō)得少，偶爾報以一句模棱兩可的點(diǎn)評。

    整場(chǎng)交談沒(méi)有任何出格之處，文森特表現得隨和而有分寸，最挑剔的眼光也至多評判一句無(wú)趣。

    那么，我的反感，以及心中那不散的、蹊蹺的寒意又是從何而來(lái)呢？我無(wú)法解釋?zhuān)挥X(jué)得此人有種不清不楚的威脅性，像一片模糊的海平面，或是走廊盡頭的拐角，令我始終無(wú)法放下戒備。

    話(huà)題談到告一段落，一位新來(lái)賓到來(lái)，文森特用另一種微笑請我見(jiàn)諒，轉而同她展開(kāi)攀談：““——戴娜女士?！蹦敲婵孜矣行┯∠?，屬于一位新晉流行小說(shuō)家，近來(lái)在雜志與電臺訪(fǎng)談頻頻露面。

    “聽(tīng)我說(shuō)，我是終止了取材旅行趕來(lái)這兒的——”

    “不勝榮幸……”

    二人交談融洽，話(huà)題漸漸轉向作家的成名作，我開(kāi)始打量這未來(lái)的家族繼承人，尋找他令我瞧不順眼的線(xiàn)索。是因為那顏色偏淡的藍眼珠嗎？那有些過(guò)高的鼻梁和眉骨？咬字方式？或是更無(wú)形的——諸如他肩負的法林家族的名號？又或者，難道是我那厭煩社交的叛逆天性發(fā)作，這位彬彬有禮的紳士不過(guò)成了我情緒的犧牲品？

    “那對稱(chēng)的結構性在早期的作品已見(jiàn)端倪，令人印象深刻……”

    我羅列了一條條可能性，又逐一排除，最后束手無(wú)策，只能回首咀嚼主觀(guān)視角，猜測那種不快也許源于文森特過(guò)分標致的儀態(tài)。當一個(gè)人表現得毫無(wú)破綻時(shí)，你總會(huì )疑心那完美的表皮之下藏著(zhù)何種模樣的血rou。

    “您說(shuō)將版權收入的五分之一捐給了自然保護基金會(huì )，是嗎？這實(shí)為高尚的善舉……”

    我心不在焉，把香檳杯從左手換到右手，再從右手換到左手，聽(tīng)出交談中給我留了接話(huà)的空間，也只用微笑、“噢！”與“真的嗎？”敷衍過(guò)去。文森特似乎讀出厭倦的信號，并不強求我的參與性，若無(wú)其事地將話(huà)頭分發(fā)給了在場(chǎng)的其他來(lái)賓。于是我抓住機會(huì )，往外側走動(dòng)一步、再一步、悄悄離開(kāi)了人群。

    那個(gè)夜晚，到頭來(lái)我也沒(méi)想出反感的個(gè)中緣由，還得在父母面前扮演一個(gè)傻乎乎的好女兒，稱(chēng)贊這位公子哥兒的俊俏與穩重。種種憋悶的滋味被一塊兒清算到文森特頭上，第二天麗塔在電話(huà)里聽(tīng)我發(fā)了足足半小時(shí)的牢sao。

    “你真該瞧瞧他喊我瓦倫蒂諾小姐時(shí)的親熱勁兒！我和他才頭一回見(jiàn)面呢。還和小說(shuō)家聊早期作品，你能相信嗎？裝腔作勢，活像開(kāi)屏的孔雀?！?/br>
    “他確實(shí)有閱讀的雅興……”麗塔在電話(huà)那頭笑起來(lái)，一種稍顯曖昧的笑法，你聽(tīng)到有人講一個(gè)你認識而又不怎么喜歡的家伙的壞話(huà)時(shí)就會(huì )那么笑。

    “你認識他？”我后知后覺(jué)。

    “以前有過(guò)生意上的往來(lái)?！彼⒉槐苤M，并很快表明立場(chǎng)，“他腦子不大對頭，我也不喜歡他?！?/br>
    那會(huì )兒我還沒(méi)去艾特里斯實(shí)習，但也知道麗塔的生意大致是怎么回事兒，吃驚不?。骸八灿小欠矫媾d趣？呃……”我試圖想象文森特被捆起來(lái)抽的畫(huà)面，麗塔察覺(jué)到我的念頭，大笑起來(lái)：

    “對，不過(guò)不是你想的那樣，他是主導的那一方?！?/br>
    笑過(guò)之后，麗塔跟我分享了她與文森特的頭一次“生意往來(lái)”。

    約四五年前，當時(shí)她還在另一家半會(huì )員制俱樂(lè )部工作，經(jīng)理神秘地告知她來(lái)了個(gè)大活兒，叫她挑上俱樂(lè )部里最漂亮溫順的兩個(gè)奴隸，去布林斯特區（那是一等一的富人區）的高級公寓服務(wù)一位大人物。

    麗塔說(shuō)她當時(shí)有點(diǎn)兒詫異，會(huì )員們往往有選擇上的偏好，具體來(lái)說(shuō)，新會(huì )員會(huì )在過(guò)目在職調教師與奴隸的照片后再進(jìn)行指定，老會(huì )員要么點(diǎn)名相熟的，要么叫俱樂(lè )部按照口味推薦幾位。而這位大人物是一反常態(tài)，根據經(jīng)理透露的信息，那邊只交代他送來(lái)一位調教師和兩位奴隸。

    據我所知，麗塔工作的俱樂(lè )部外帶費用不菲，購買(mǎi)昂貴的性服務(wù)卻不提半點(diǎn)兒要求，確實(shí)離奇。

    “最后我選了一個(gè)男孩一個(gè)女孩，都是頂尖漂亮的。在文森特的公寓大干了一場(chǎng)?！?/br>
    “但你知道嗎？起碼百分之九十的時(shí)間他都坐在沙發(fā)里看著(zhù)我們干，”麗塔幽幽地說(shuō)，“剩下那百分之十他問(wèn)問(wèn)題。我至今記得他問(wèn)我‘聽(tīng)奴隸們的哭泣與哀求是什么感受’，那見(jiàn)鬼的正經(jīng)，我還以為我不是穿著(zhù)三點(diǎn)式皮衣在那兒揮藤條，而是在面試不知哪門(mén)子社會(huì )學(xué)助教，聽(tīng)教授給我出見(jiàn)鬼的考題呢?！?/br>
    我笑得險些嗆到，麗塔等我的笑聲稍作平復，再度開(kāi)口：“后來(lái)我又去了兩次，每次都帶著(zhù)不同的年輕美人。文森特偶爾上手調教兩把。他技術(shù)不錯……”她古怪地停頓了一下，“……一來(lái)二去，我混到了他助理的聯(lián)系方式，那以后都是越過(guò)俱樂(lè )部私聯(lián)的。他腦袋不對頭，出手倒是挺闊綽?！?/br>
    “上一次聯(lián)系差不多是兩年前了……”麗塔在最后說(shuō)，口吻又古怪起來(lái)，吐字莫名地含糊，“沒(méi)準兒他已經(jīng)不玩這個(gè)了……好吧，我也說(shuō)不好。如果我有他那么齊全的道具，肯定舍不得甩手不干?！?/br>
    ——他確實(shí)沒(méi)有甩手不干，麗塔。電梯里，我看著(zhù)文森特·法林的臉想道。

    “好久不見(jiàn)，法——呃……”我一時(shí)不知該如何稱(chēng)呼他，俱樂(lè )部的會(huì )員大多有自己的綽號，以真實(shí)名姓稱(chēng)呼是極為冒犯的，哪怕那張臉你已在不同形式的媒體上見(jiàn)過(guò)了。我注意到他按照規矩叫我紅薔薇，也許是瞧過(guò)了艾特里斯的調教師名冊，無(wú)論如何他又一次搶占了先機，和頭回見(jiàn)面一樣。那感覺(jué)真不好。

    “文森特，”他體諒地接話(huà)，“沒(méi)關(guān)系，就這么叫吧?！?/br>
    “沒(méi)想到會(huì )在這兒遇到你，文森特先生?！?/br>
    “初來(lái)乍到，朋友說(shuō)這是個(gè)排解壓力的好去處?！?/br>
    電梯平穩上行，我用余光打量文森特，他一身考究的休閑裝，半只手插在褲兜里，從頭到腳遞送著(zhù)松弛的生活氣息，活像個(gè)正人君子。我祈禱他別再開(kāi)腔，所幸他確實(shí)保持沉默，電梯抵達自助餐廳所在的樓層，我走出門(mén)，只覺(jué)得空氣都清爽些了。

    接著(zhù)身后響起腳步聲，我轉過(guò)頭……看到文森特也走了出來(lái)。真叫人煩心。

    他先站定，自然地環(huán)視了圈，視線(xiàn)掃到我，大概我的臉上明晃晃地寫(xiě)著(zhù)“有何貴干？”，他不便忽視，于是開(kāi)了口，用一個(gè)包裝成問(wèn)句的陳述句向我解釋?zhuān)骸疤厣髦卧谶@一層的餐廳供應，是嗎？”

    “是的，這一周是蘋(píng)果木烤牛rou三明治?！蔽覔Q上紅薔薇的笑容，“我來(lái)帶路吧?！?/br>
    餐廳里用餐的人數照我離開(kāi)時(shí)多了幾位，我望向窗邊，烏鴉坐在我先前給他安排的位置上，手掌撐著(zhù)額頭，看起來(lái)還在頭暈。藥效早該過(guò)去了，麗塔還沒(méi)有回復我的消息，我想快些過(guò)去瞧瞧他的狀況，文森特的聲音不識趣地響了起來(lái)：“那位是？”

    “我的客戶(hù)?！蔽姨氯?，示意另一個(gè)方向，“三明治在那邊的推車(chē)供應?！?/br>
    文森特看了看那一側，又朝烏鴉張望，似乎在斟酌這兩方的吸引力。這時(shí)間里已經(jīng)有兩三人的目光聚集過(guò)來(lái)，我悄然讓開(kāi)幾步，以便他們瞧清楚我身旁這位大人物，可在瞧過(guò)之后，那幾人要么與同伴竊竊私語(yǔ)，要么若無(wú)其事地繼續用餐，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)攀談。

    我的脫身之計落空了。而文森特——最后他站在原地，向我展示毫無(wú)破綻的微笑，無(wú)疑是叫我引介。

    俱樂(lè )部一向支持會(huì )員之間的交流，我不便推脫，只得帶他過(guò)去。到了桌前，我有意冷落他一番，先在烏鴉面前放下餐盤(pán)：

    “我回來(lái)了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)那袋配好的藥，“這是中午的份，現在就吃?！?/br>
    烏鴉的手掌從前額挪開(kāi)，看了眼餐盤(pán)，不發(fā)一言地動(dòng)手服藥。我照例等他吞咽后下令：“抬頭，張開(kāi)嘴?！?/br>
    烏鴉抬起頭。我戴上手套，翻攪他的口腔內部，舌根、舌底、上牙膛、牙根，它們的濕熱柔軟簡(jiǎn)直讓我羞臊起來(lái)。天哪，我干嘛要在這關(guān)頭做什么檢查？文森特還在旁邊看著(zhù)呢！

    “可以了?！蔽掖掖野纬鍪种?。

    烏鴉的神色如往常一樣平淡，沒(méi)關(guān)注我身旁的新人物，我甚至懷疑他沒(méi)有察覺(jué)到這兒多了個(gè)人。我一宣布檢查結束，他就低下頭，又舔了舔牙根，吃起午餐。

    文森特站在一旁，始終饒有興致地望著(zhù)我與烏鴉互動(dòng)，看不出半點(diǎn)兒被冷落的怒意。我知道自己小小的刁難該結束了，輕輕咳嗽一聲：“這位是新來(lái)的會(huì )員，文森特先生?！?/br>
    “你好?！蔽纳卣f(shuō)。

    烏鴉沒(méi)有回話(huà)。準確地說(shuō)，他一點(diǎn)兒反應也沒(méi)有，自顧自把沙拉往嘴里送。

    對此我并不太意外，烏鴉的腦袋里搭載著(zhù)特殊的過(guò)濾系統，命令式以外的搭話(huà)總要被濾個(gè)干凈。對文森特來(lái)說(shuō)又如何呢？想必這位公子哥兒還沒(méi)怎么受過(guò)旁人的冷遇。

    我用余光暗暗觀(guān)察，文森特臉上沒(méi)有什么難堪的意思，他等了陣兒，似乎是認為自己打招呼的音量不足，于是稍微俯下身：“你好?！庇终f(shuō)了一次。

    烏鴉開(kāi)始吃餐盤(pán)里拌了少量橄欖油的意面。

    我不由感到有些痛快。

    不過(guò)，痛快歸痛快，我答應過(guò)麗塔，身為俱樂(lè )部員工，我有義務(wù)維護每一位會(huì )員的體驗，當然也包括文森特。稍加思索，我盤(pán)算好了說(shuō)法：“他剛剛參與了俱樂(lè )部活動(dòng)，現在有些疲憊，閑談可以改日再——”

    我沒(méi)有說(shuō)完，一支手臂突然從我的視線(xiàn)余光探出，文森特握住烏鴉的下巴，把他的臉扳了過(guò)來(lái)。

    “你好?！蔽纳卣f(shuō)。第三次。

    我瞠目結舌。一時(shí)間，在場(chǎng)的三人互相瞧著(zhù)：我瞧著(zhù)文森特、文森特瞧著(zhù)烏鴉，而烏鴉——他終于對上文森特的視線(xiàn)，嘴角掛著(zhù)橄欖油的痕跡，一副死氣沉沉的老樣子。

    我既松了口氣，又覺(jué)得必然如此：要是烏鴉就這么被惹怒了，那才叫人吃驚呢。

    “抱歉，文森特先生。他累了，請別太為難他?！?/br>
    我提醒道。文森特轉了轉手腕，把烏鴉的臉朝左轉過(guò)去一點(diǎn)，又朝右轉過(guò)去一點(diǎn)。那真是一副活脫脫打量商品的態(tài)度，只差問(wèn)烏鴉售價(jià)幾何了。

    “文森特先生？”我稍微提高音量。

    “當然，”文森特說(shuō)，“他累了?！彼偹惴砰_(kāi)烏鴉的下巴，看向我，臉上帶著(zhù)我記憶里的標致的微笑，“他叫什么？”

    那口吻驚人的理所應當，令人不悅?！拔覠o(wú)權替他回答，”我說(shuō)，“還請等合適的時(shí)機由本人給您答案吧?！?/br>
    文森特轉頭看向烏鴉。

    “……”

    這位當事人埋頭拾掇著(zhù)掉在腿上的橄欖油意面，并未關(guān)注我們的對話(huà)。在雙倍的注視下，他將最后一根面條撈回到盤(pán)子里，重拾餐叉。天哪，掉下去的那些就別吃了——文森特就在旁邊，我不便把這稍顯曖昧的叮囑說(shuō)出口，只好望著(zhù)他將面條送進(jìn)口中。

    “是該如此?！睅е?zhù)不變的微笑，文森特點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我該去嘗嘗特色三明治了?！?/br>
    他向我致意，隨后離開(kāi)。我望著(zhù)他的背影，一直望到他停駐在三明治區，在那兒被幾個(gè)觀(guān)望已久的會(huì )員搭訕，才松了口氣。

    “他真討厭……”

    我嘀咕著(zhù)，一轉頭，正好與烏鴉四目相對。我當那是尋求安慰的信號，朝他微笑一下，余光瞧見(jiàn)他盤(pán)里干凈極了，才想起自己的午餐還沒(méi)著(zhù)落。好了！我跟自己說(shuō)，忘記這段充斥著(zhù)雜音的插曲吧。下午還有數個(gè)小時(shí)的調教安排，好好填飽肚子才是要緊事。

    在去拿午餐之前，我再次確認一次烏鴉的身體情況：“還頭暈嗎？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “還有其他地方不舒服嗎？”我又問(wèn)，他并未回應，只是皺起眉。我又換了一種問(wèn)法：“有什么地方和平時(shí)感覺(jué)不一樣嗎？”

    烏鴉思考了下，指指自己的胸口，又指向下身。那都是戴著(zhù)道具的部位，我失笑地搖搖頭：“沒(méi)關(guān)系，這是正常的。從現在到十二點(diǎn)半是休息時(shí)間，你可以做些想做的事，當然，不包括取下那些調教道具?！?/br>
    “我知道了?！睘貘f被揉著(zhù)腦袋回答。

    我走向餐區，邊走邊咀嚼自己方才的表現，覺(jué)得與烏鴉達成了一次有效交流，于是有些得意。三明治供應區，文森特在與兩位會(huì )員交談，他又一次注意到我的到來(lái)，這次沒(méi)再公然招呼什么“瓦倫蒂諾小姐”，只是朝我點(diǎn)頭微笑了下。

    我也回了個(gè)笑容，拔腿走向遠些的餐車(chē)。

    夾了個(gè)煙熏魚(yú)三明治，我惦記著(zhù)烏鴉的去向，望向窗邊。他還在座位上，似乎正看著(zhù)窗外發(fā)呆。難得的休息時(shí)間，他竟沒(méi)有什么想做的事……或許是戴著(zhù)道具太過(guò)煎熬，不愿多動(dòng)吧？我想著(zhù)，低下頭，繼續挑選午餐。

    端著(zhù)餐盤(pán)回到位置，我才發(fā)現烏鴉是坐著(zhù)睡著(zhù)了。

    他往常就一副死寂的靜態(tài)，睡著(zhù)時(shí)模樣更是缺少生機，一瞬我簡(jiǎn)直以為他沒(méi)了呼吸。再細看，他的胸口細微而有節奏地起伏著(zhù)，乳夾的輪廓一次次從睡衣顯現出來(lái)。我總算松了口氣。

    畢竟昨晚一夜沒(méi)睡，看著(zhù)烏鴉合攏的眼底那兩片憔悴的青色，我遲疑了下，決定不叫醒他，輕手輕腳地在他對面放下餐盤(pán)，吃了起來(lái)。

    吃到一半，麗塔的回復終于來(lái)了。她對烏鴉持久的頭暈表示驚奇，說(shuō)這藥適用性一向很廣，客戶(hù)偶有頭暈也不過(guò)是輕度，均控制在十幾分鐘以?xún)?。她?wèn)我還有沒(méi)有其他癥狀，我叼著(zhù)三明治慢慢打字，告訴她沒(méi)有，起碼從烏鴉的外表看不出來(lái)，又忍不住向她傾訴方才的遭遇：文森特竟也光顧了艾特里斯，他對烏鴉的態(tài)度如何肆無(wú)忌憚，如何地不尊重他。

    新回復里，麗塔先是建議我繼續用藥，與緊迫的交貨時(shí)間相比，頭暈算不上什么嚴重的副作用。接著(zhù)問(wèn)了個(gè)怪問(wèn)題：天哪，他也那么待你了嗎？

    沒(méi)有，我又一次答道：他只是對烏鴉那樣。

    麗塔似乎松了口氣，之后的回復里她勸我別太在意，俱樂(lè )部不乏把架子帶到游戲之外的家伙，他們稱(chēng)之為“尋找獵物”的有效手段?！岸?，”她又說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在的，吃那一套的人比你想象得多呢?！?/br>
    我看向對面的烏鴉。他仍在睡。

    他也會(huì )是“吃那一套的人”嗎？我想著(zhù)，把最后一口三明治送進(jìn)嘴里。