6 手表

書(shū)迷正在閱讀：李澤言同人合集、網(wǎng)王合集之隨xue所欲、睡服娛樂(lè )圈（NP，高H）、【劍網(wǎng)三】ALL藏君心、囚籠、女財閥：帥批猛男被玩壞了、狗狗愛(ài)人、老師再管我一次、【掃黑/all遠】孽子、大眠（SM高H男虐女無(wú)下限重口不喜慎入）

    6.

    2003年的雪并不是在隆冬降下的，卻大到足以把每種既定的軌跡都撞出一點(diǎn)小小的偏差。我是，曹志遠是，棉麻廠(chǎng)，番薯苗，聯(lián)合企業(yè)，什么都是。一場(chǎng)病的海嘯沖碎了華南的土地，不再有什么十年計劃，只剩下封城、鎖路，和火葬場(chǎng)窿窿的黑煙不停地燒。直到七月，一切被洗滌得空蕩蕩：縣里幾十億外債掛在銀行，漸漸爛成一筆三角帳。承包商手下的工人每天都在拿命討薪，留下基層焦頭爛額。然而我連升三級，正值春風(fēng)得意；曹順華是只狐貍，他退休得機敏，權力交接、平穩落地；孫志彪則拋下他不成氣候的小打小鬧去了泰國，在曼谷盡情當個(gè)被驕縱的紈绔。

    只有曹志遠rou眼可見(jiàn)地消瘦下來(lái)，幾年積蓄的脂肪在那一年好像突然被抽空，兩頰竟有清癯之勢。于是我開(kāi)始變花樣哄他吃飯——這被我視為一種投桃報李的分內之事：我偶爾開(kāi)車(chē)去打包蝦蟹粥，盛在碗里看他一勺勺吃下去?！拔业牟芫珠L(cháng)，你可得注意身體，”我拿筷子把粥里的蝦挑給他，“不然局長(cháng)垮了，縣里的面子會(huì )好看？黨和人民還需要你?！蔽掖蛉?。

    他皺眉，扯出一點(diǎn)不置可否的笑容：“你怎么也老是左一個(gè)局長(cháng)、右一個(gè)局長(cháng)的？”

    “那行，老曹，你趕緊把這蝦吃完，我好收拾碗?！?/br>
    他看了看碗里幾只大蝦，無(wú)言良久，開(kāi)始動(dòng)筷子，“……這段時(shí)間辛苦你?！彼f(shuō)。

    “辛苦什么？都多少年的交情?！蔽仪那拇蛄克~頭的傷，淺淺一道，似乎不會(huì )留疤，好；頰上終于掛了點(diǎn)rou，也好，“你是得多吃點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。還是胖點(diǎn)好看。我心想。

    他點(diǎn)頭，喝完碗底的粥，開(kāi)始翻磚頭一樣的行政法。里頭已經(jīng)拿鋼筆寫(xiě)了許多密密麻麻的小字：還有精力看書(shū)，不是壞事。我起身打理兩盆龍血樹(shù)和虎尾蘭，用布細細擦干葉片上的灰塵，修掉幾支枯葉，最后再澆水。它們的纖長(cháng)枝葉已經(jīng)很有蔥郁而靜謐的樣子，我很滿(mǎn)意——這兩株綠植是我送給曹志遠的，他卻很少有精力打理，大多數時(shí)候這些雜活都留給了我。

    “那碗我晚上來(lái)拿，估計今天又要加班——下午開(kāi)會(huì )，你記得吃點(diǎn)東西墊墊再去啊?！蔽野阉畨胤胚M(jìn)雜物柜，俯身收拾好保溫盒，走了出去。

    下午三點(diǎn)，我走進(jìn)會(huì )議室，人已經(jīng)來(lái)得整整齊齊——除了我對面的空座椅。那一天大家的臉色都不太好看：最終，曹志遠姍姍來(lái)遲，幾個(gè)和他不對付的干部因此借題發(fā)揮，批評“有的同志”自命清高、驕傲自大、完全不把縣里的紀律當一回事。算起來(lái)，他們也就高他一級，然而曹順華退休，猢猻照例散去大半，他們于是決定借這個(gè)時(shí)機對新局長(cháng)“敲打敲打”，“挫挫銳氣”，似乎也正常。曹志遠破天荒沒(méi)有什么怒氣，不解釋原因，他只是滴水不漏地道歉，誠懇表示下次一定注意——直到晚上我叫他下班，他報出一個(gè)錯誤的時(shí)間我才知道，原來(lái)是他那塊舊腕表壞得竟走不準了。

    這是一只蘇聯(lián)手表，馬斯尼尼科夫表廠(chǎng)制造，指針和數字銀白，嵌在磨花的深藍表盤(pán)里，皮革表帶的一圈已經(jīng)掉漆。北國消失十二年，制表廠(chǎng)大概已經(jīng)停產(chǎn)，我想這世界上已經(jīng)找不到合適的陀飛輪來(lái)?yè)Q修了。壞了的表被曹志遠戴在他玉一樣潤的手腕上，這讓我窺探到一種生活的殘忍本質(zhì)：這其中存在某種不能被我解釋清楚的邏輯，但我隱約感到這種貫穿他三十余年人生的殘忍并不都是血rou模糊的——這里面除了曹順華的藤條、責罵，其罅隙還擠滿(mǎn)了那些我已經(jīng)習以為常、并緘口不言的日?，嵤?，具體而言，是這塊不跑的舊表、幾張從掛歷上裁下來(lái)的打折券、被鏟起的胡麻與桑苗。

    因此，我覺(jué)察曹志遠生出一種微妙而陌生的羽翼正是從這只手表開(kāi)始的：一個(gè)年輕一些的曹志遠，不會(huì )隱瞞自己戴著(zhù)一只壞了的手表，“齊飛宇，我這表又不走了，”我猜測，他會(huì )把表舉到我面前，好奇地問(wèn)我，“你說(shuō)我們自己琢磨琢磨，能不能把它修好呀？”

    如果我們不將鐘表視為某種關(guān)乎時(shí)間的隱喻，我會(huì )說(shuō)，好啊，我們試試。