1 北國

書(shū)迷正在閱讀：李澤言同人合集、網(wǎng)王合集之隨xue所欲、睡服娛樂(lè )圈（NP，高H）、【劍網(wǎng)三】ALL藏君心、囚籠、女財閥：帥批猛男被玩壞了、狗狗愛(ài)人、老師再管我一次、【掃黑/all遠】孽子、大眠（SM高H男虐女無(wú)下限重口不喜慎入）

    1.

    1989年3月，我坐上開(kāi)往莫斯科的火車(chē)。

    初春的雪國還暫無(wú)春意。列車(chē)開(kāi)得緩慢，一路北上，車(chē)上的乘客也換了幾波。起初，是一群和我們一樣講漢話(huà)的青年人，后來(lái)陸陸續續上來(lái)一些講朝鮮語(yǔ)的中年婦女；自從駛出二連站，行至蒙古，耳邊幾乎就只剩我聽(tīng)不懂的洋文。第三天的清晨，車(chē)經(jīng)行伊爾庫茨克。天將亮未亮，地平線(xiàn)盡頭掛著(zhù)幾顆閃爍的晨星。窗外是成片的白樺林，積雪未化，掛在枝椏上與幾只宕延的飛鳥(niǎo)一同掠過(guò)，對于南方人來(lái)說(shuō)算是很別致的風(fēng)景。我透過(guò)滿(mǎn)是水漬的玻璃眺望遠處無(wú)盡延伸的山脈，第一次出國，一切都很新鮮——盡管坐在我對面的人大概不這么想。我用余光瞥他漿洗過(guò)，熨得板正規矩的白襯衫，視線(xiàn)再往上是一張看不出情緒起伏的臉。盡管如此，與我或者吵鬧的乘客們相比，他也過(guò)分沉默了。

    對了，我這位正襟危坐的同行人叫曹志遠，志存高遠的志遠。我們認識得很早，后來(lái)又在學(xué)校中熟悉起來(lái)：因為年齡相仿，又是同鄉，盡管因為他讀書(shū)早，已經(jīng)是我直系的學(xué)長(cháng)。

    從我們第一天登上列車(chē)起，曹志遠就對這一切興趣缺缺，盡管他很少表現出不耐煩。不過(guò)，也就是在前天，列車(chē)?？吭跒跆m巴托調度的那個(gè)晚上，我聽(tīng)見(jiàn)他——就睡在下鋪——正捂在被子里，悄悄發(fā)出一些壓抑的抽泣。對此，我知道原因，然而并不完全能理解。對于我來(lái)說(shuō)，公派交流是個(gè)難得的機會(huì )，既然出來(lái)了，當然要享受：盡管這趟旅行對于曹志遠來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是考察，不如說(shuō)是他父親安排的一次流放。

    但，就我個(gè)人而言，我不是不能理解曹志遠的書(shū)記父親的擔憂(yōu)的。今年不是個(gè)安穩年，我隱約覺(jué)得有什么大事將要發(fā)生。實(shí)際上，也就是在去年，P大的法律系發(fā)生了相當不尋常的人事變動(dòng)，我們R大同系那些有些資歷的教授都對此三緘其口，但在學(xué)生之間小道消息早已傳開(kāi)了。對于在鄉間長(cháng)大的人來(lái)說(shuō)，一切事都是有預兆的：正如稻谷若是穗頸發(fā)黑，就意味著(zhù)第二年要欠收了——這些都是一種風(fēng)雨欲來(lái)的跡象，因此，當曹志遠的父親曹順華找到我，讓我“照顧”他兒子到莫斯科時(shí)，我想也沒(méi)想便答應了。在此時(shí)離開(kāi)北京，我是求之不得的。至于曹志遠——曹志遠和我是相當不同的人。這樣說(shuō)吧，他是“積極分子”（有時(shí)甚至于激進(jìn)），并因斐然的文采而出名。我一進(jìn)校就聽(tīng)過(guò)他的大名，他在學(xué)生中很有聲望：后來(lái)我才知道，他常在校報上發(fā)表社論，這些文章都是學(xué)生間爭相傳閱的對象。前一段時(shí)間，有幾個(gè)后學(xué)還將他的評價(jià)Z與H的短文騰抄下來(lái)，張貼在系門(mén)口的公告欄上，引來(lái)許多人駐足觀(guān)看。他是仙鶴一樣的人物，在這樣的時(shí)間節點(diǎn)，他大概是躊躇滿(mǎn)志，百般不愿意離開(kāi)北京的。不過(guò)，他本人的想法，對于我，對于他的父親來(lái)說(shuō)，都并不重要。我有我自己的打算，至于曹順華，那樣具有政治嗅覺(jué)、極其擅長(cháng)得失計算的老官僚來(lái)說(shuō)，他想將兒子遣送至莫斯科，迫他遠離這場(chǎng)風(fēng)浪，這個(gè)決定絕不難以理解——盡管，從曹志遠玉一樣白的脖頸上透出的淤青來(lái)看，想必他為反抗這個(gè)決定付出了相當大的努力。

    窗外的白艾與蒿草越來(lái)越密，荒蕪的凍原上突兀出現幾座高聳的工業(yè)塔，向外徑自盤(pán)踞黑霧，剛才的銀裝素裹不復存在。又過(guò)一會(huì )，外頭就幾乎全重復著(zhù)灰白色外墻的蘇聯(lián)式建筑了。無(wú)聊，我轉過(guò)頭，看著(zhù)曹志遠，他依舊一臉肅穆，手上拿著(zhù)一本書(shū)。他不發(fā)一言地翻，珠圓玉潤的手指捻上書(shū)頁(yè)，我這才發(fā)現他看書(shū)的速度很快，下垂的眼帶著(zhù)睫上下顫動(dòng)，一頁(yè)，兩頁(yè)，當列車(chē)開(kāi)到切列姆霍沃的時(shí)候，他已經(jīng)看完三分之一了。這時(shí)已過(guò)晌午，車(chē)上上來(lái)了一群鬧哄哄的俄羅斯人，他抬頭斜了一眼那群醉漢，合上了書(shū)。

    我猶豫著(zhù)開(kāi)口：“老曹，你餓了嗎？要不吃點(diǎn)？”

    “還好?！辈苤具h沒(méi)有和我聊天的興致，顯然。但起碼他還對我彬彬有禮，我已然很感謝了。桌上有幾個(gè)又干又硬的黑面疙瘩，乘務(wù)員說(shuō)這叫列巴，俄語(yǔ)“面包”的音譯，看起來(lái)讓人倒胃口：綠皮火車(chē)特有的霉味、面包散發(fā)出的酸苦和洋鬼子身上的酒臭雜亂無(wú)章地混雜在一起，不想吃也很正常。但我餓狠了，忍不住掏出自己帶的咸菜和辣醬，勻了一些到面包片上，干巴巴地嚼。

    我沒(méi)話(huà)找話(huà)，想多和曹志遠聊幾句：“老曹，你剛才看什么書(shū)？”其實(shí)我知道——因為書(shū)皮上就用黑體印著(zhù)“獵人筆記”。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，但還未看過(guò)。

    他望了我一眼，似乎是不相信我這樣的泥腿子出身還會(huì )對他看的書(shū)感興趣，但倒也是開(kāi)了金口：“屠格涅夫的小說(shuō)集?！?/br>
    “哦？講什么的？”

    “一個(gè)獵人的日常生活。俄羅斯民族的山川、河流、磨坊、硝槍?zhuān)旧?，什么都講?！?/br>
    “是嗎？真意外，”我聽(tīng)他這樣講，想到上學(xué)期選修的文學(xué)課，“上學(xué)期，我也選修了俄羅斯文學(xué)，趙老頭不是說(shuō)這本書(shū)是批判地主制度的？”

    “趙教授有他的看法，”盡管這樣說(shuō)，他搖了搖頭，顯然不贊同，“但每個(gè)人的看法不一樣。譬如，葉爾莫萊這一章……”

    我看見(jiàn)他的手在書(shū)皮上摩挲，想必他很是喜歡。曹志遠聲音低沉柔軟，尾音上翹，念這些拗口的外國人名倒是很好聽(tīng)，我心想。就在這時(shí)，我們后座的那群醉漢又開(kāi)始大吵大鬧，其中一個(gè)人口齒不清地開(kāi)始唱歌，偏偏聲音很大，整個(gè)車(chē)廂都傳遍男人跑調的歌聲。起哄的人也cao俄羅斯語(yǔ)，盡管學(xué)過(guò)一點(diǎn)，但我半句也聽(tīng)不懂，只覺(jué)得是幾個(gè)舌頭里安了彈簧的人在說(shuō)話(huà)。我以為曹志遠被打斷又會(huì )慍怒：他生氣起來(lái)相當讓人恐懼。想到這里我有些擔心，不由得去觀(guān)察他的臉色——驚訝的，曹志遠竟然沒(méi)惱。他聽(tīng)著(zhù)那個(gè)男人沒(méi)譜的歌，反而少見(jiàn)，或者說(shuō)，從我們上車(chē)以來(lái)第一次，破天荒地，臉上浮現出一點(diǎn)可堪笑意的東西。過(guò)了一會(huì )——盡管他聲音很小——我依舊聽(tīng)到了，曹志遠在跟著(zhù)哼出一點(diǎn)小調。

    “老曹，你唱的這是什么歌？”

    “啊?！彼剡^(guò)神，收斂了笑意，“一首蘇聯(lián)歌，有些年頭了，叫做《小路》。以前我爸參軍時(shí)學(xué)的，后來(lái)總在家里哼，我也就聽(tīng)會(huì )了?！?/br>
    一條小路曲曲彎彎細又長(cháng)

    一直通向迷霧的遠方

    我要沿著(zhù)這條細長(cháng)的小路

    跟著(zhù)我的愛(ài)人上戰場(chǎng)

    他又哼了幾句。輕巧、悠揚，后面的洋鬼子還在吵鬧，但，奇怪，這歌聲卻清晰地傳進(jìn)了我的耳朵里。

    列車(chē)正在駛向伊蘭斯基的路上被冬日的迷霧籠罩，駛過(guò)生銹的鋼架橋、山脈間干涸的河床、克拉斯諾亞爾斯克的牧羊人，而我對此毫無(wú)知覺(jué)：在往后的日子里，我曾在心緒之海中反復咀嚼、打撈關(guān)乎這幾句歌謠的記憶，并不斷反思，是否就是這條曲折而蜿蜒的小路把我的人生導向一個(gè)我不曾設想過(guò)的深淵？那樣的事，我沒(méi)有答案。那時(shí)候，我不知道我眼前這個(gè)年輕人是會(huì )消失的，正如現在，我回望那條通往莫斯科的小路——我不會(huì )猜到（或許早有跡象，只是人們一廂情愿地認為船正駛在一條依靠慣性的航線(xiàn)上），兩年后達瓦里希就將不復存在，一座巨山轟然倒塌，驚起鳥(niǎo)獸飛散。

    第六天傍晚，列車(chē)停在了雅羅斯拉夫爾車(chē)站。北國鑲金的圓頂教堂上積著(zhù)厚厚的雪，曹志遠戴著(zhù)毛織的帽子，還是凍得像一塊滲血的白玉，那雙執筆的手每個(gè)關(guān)節都泛著(zhù)紅。我把我的圍巾給了他，作為答謝，我請他再為我完整地唱一次《小路》。